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di GIOVANNA PASQUALIN 
TRAVERSA  

L’anno di svolta nella storia del 
secondo dopoguerra; per alcuni 

l’anno più cruciale del Novecento. 
È il Sessantotto, numero assurto a 
simbolo del movimento che con la 
sua protesta contro il sistema ha as-
sestato un violento scossone al mon-
do aprendo una stagione del tutto 
inedita. Compie 50 anni il fenomeno 
globale che nato a Berkley, in Cali-
fornia, coinvolge progressivamente le 
università del mondo occidentale e la 
cui anima è riassumibile nello slogan 
Il est interdit d’interdire (È proibito proi-
bire), coniato alla Sorbona di Parigi 
dove conosce il suo apice nel cosid-
detto “maggio francese”. 

Apparso in Italia con le prime oc-
cupazioni universitarie tra il 1964 e il 
1967, soprattutto a Trento e a Pisa, 
si propaga rapidamente nei principa-
li atenei nazionali per raggiungere il 
culmine nel maggio del ’68 con l’oc-
cupazione pressoché totale delle no-
stre università. 

Qualche mese dopo agli studenti si 
affiancano gli operai con l’esplosione 
degli scioperi nelle fabbriche; rivendi-
cazioni che finiranno per imboccare 
strade diverse. La rilettura e il bilan-
cio, a cinquant’anni di distanza, di 
Mauro Magatti, sociologo dell’Uni-
versità Cattolica ed editorialista del 
Corriere della Sera.

PROFESSORE, PENSANDO 
AL ’68 QUAL È LA PRIMA 
COSA CHE LE VIENE 
IN MENTE?

“Che per alcuni aspetti ha vinto 
completamente e per altri è un gran-
de sconfitto. È stato la punta dell’ice-
berg dell’emergenza di un’istanza di 
soggettività individualistica che per 
ragioni sociali e culturali è affiorata 
solo nel ’68 degli studenti, non in 
quello degli operai. 

Nasce infatti, e non a caso, tra gli 
studenti delle principali università 
del mondo occidentale, nella prima 
generazione dei figli del benessere, 
dell’accesso al consumo e alla cultu-
ra. Un’istanza che ha dilagato e ha 
vinto perché alla fine siamo diventati 
tutti “sessantottini” e il valore della 
soggettività personale e dell’auto-
realizzazione è diventato cultura di 
massa. 

Dall’altra parte è invece stato scon-
fitto perché, sorto come potente fer-
mento di libertà e di innovazione so-
ciale, culturale politica, la sua energia 
ha finito per produrre un modello di 
crescita che ha certamente lati positivi, 
ma che ha anche generato pesanti con-
seguenze a livello ambientale e demo-
grafico e in termini di disuguaglianze, 
ed è stato, di fatto, abbondantemente 
‘arruolato’ nei meccanismi del sistema 
che voleva combattere.”

HA INDUBBIAMENTE 
SCARDINATO IL PRINCIPIO 
D’AUTORITÀ…

“Da questo punto di vista ha vinto 
perché anche chi fa discorsi ‘antises-
santottini’ in realtà ha assorbito quel 
modo di pensare diventato largamen-
te dominante. Il giudizio che ne ho, 
come succede per i grandi fenomeni 
storici, è molto sfaccettato: certamen-
te si è affermato in modo assai diverso 
rispetto a quello che pensavano i suoi 
iniziatori.

Per comprenderne a fondo spirito e 
caratteristiche occorre sottolineare che 
si è prodotto nelle principali università 
del mondo occidentale dove ha costi-
tuito un’avanguardia, ha innescato una 
nuova stagione da cui non si è più tor-
nati indietro.

Critica dell’autorità e soggettivismo 
sono diventati criterio e modo di es-

sere e di porsi nei rapporti sociali in 
tutti gli ambiti, anche in quei mondi 
culturali che tendenzialmente si sono 
opposti al ’68. Il neoliberismo, dieci 
anni dopo, ne ha ‘ribaltato’ l’enfasi 
sulla libertà di scelta trasformandolo 
in un movimento di “destra”.

MA QUALE IDEA DI LIBERTÀ 
NE È SCATURITA?

“Si è immaginato un ‘io’ in grado 
di autodeterminarsi, che non deve 
niente a nessuno, puramente alla ri-
cerca della propria realizzazione e 
quindi esposto a consegnarsi a qualsi-
asi offerta organizzata per soddisfare 
questa istanza.”

SECONDO LEI, C’È STATA 
PIÙ IDEOLOGIA 
O INGENUITÀ?

“L’ingenuità del pensiero sessan-
tottino è il non avere compreso che 
radicalizzare l’idea del soggetto finisce 
per indebolirlo e per smarrire la realtà 
inconfutabile del nostro essere nodi di 
relazione.

La nostra è una libertà parziale, con-
dizionata. Non può sfuggire alla que-
stione della responsabilità perché noi 
esistiamo all’interno di reti di relazio-
ne da cui non possiamo prescindere. 

La radicale contrapposizione al 
principio di autorità, come se fosse 
possibile un mondo privo di autorità, 
è invece stata espressione di un ideolo-
gismo che ha messo l’idea prima della 
realtà.”

ESATTAMENTE IL CONTRA-
RIO DI CIÒ CHE CI INVITA
A FARE IL PAPA.

“Certo. Francesco non è ideologico, 
per lui la realtà è superiore all’idea. Un 
conto è criticare una forma concreta di 
autorità, ma immaginare un mondo in 

cui non esista autorità alcuna è frutto 
di un approccio ideologico e insensato 
al reale.”

LEI SOTTOLINEA L’IMPOR-
TANZA DI DISTINGUERE 
IL MOVIMENTO STUDENTE-
SCO DA QUELLO OPERAIO.

“Il ’68 degli studenti raccoglie istan-
ze già espresse in modo più isolato ne-
gli anni precedenti; il movimento degli 
operai nasce da una matrice diversa, si 
pone un problema di giustizia sociale, 
di diritti del lavoro. I due fenomeni 
fanno parte di una stessa transizione 
ma, nonostante alcune commistioni, 
nascono da istanze profondamente di-
verse e prenderanno strade differenti.”

OGGI CI SAREBBE BISO-
GNO DI UN ALTRO ’68? 
CI POTRÀ MAI ESSERE?

“Nella storia le cose 
non si ripetono mai nel-
lo stesso modo. Il conte-
sto attuale è diverso da 
quello del ’68, sviluppa-
tosi alla fine di un ciclo 
di lungo periodo – nato 
con il romanticismo e 
dipanatosi fino al se-
condo dopoguerra – e 
caratterizzato dal boom 
economico che ha reso 
possibili condizioni di 
vita storicamente riser-
vate a ristretti gruppi 
d’élite. Nei sommovi-

menti confusi della nostra epoca – si-
mile a quel contesto solo perché anche 
oggi ci troviamo alla fine di un lungo 
ciclo storico – emergono populismi ge-
nerici che esprimono insoddisfazione, 
timori, domanda di nuovo.”

UNA RISPOSTA A QUESTE 
ATTESE DA DOVE POTREBBE 
VENIRE?

“Possiamo sperare solo in una 
stagione nella quale si rifletta e si 
sappia fare un passo avanti rispetto 
al ’68 intorno al tema della libertà.

Avremmo bisogno di un ’68 post-
soggettivistico, che concepisca la 
libertà come relazione e responsa-
bilità anziché come pura manifesta-
zione dell’io”.

SESSANTOTTO: VINCITORE 
MA ANCHE GRANDE SCONFITTO

UN NUMERO SPECIALE PER RICORDARE
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Oggi, 
di fronte ai 
populismi 
e alla 
domanda 
di nuovo 
“avremmo 
bisogno  
di un ‘68 
post sogget-
tivistico, che 
concepisca 
la libertà 
come relazio-
ne e responsa-
bilità anziché 
come pura 
manifestazio-
ne dell’io”. 
A mezzo 
secolo 
dall’anno che 
ha aperto una 
nuova epoca, 
l’analisi tra 
luci e ombre 
del sociologo 
Mauro 
Magatti

Manifestazioni studentesche 
ed attacchi della polizia 

negli anni della contestazione

Nell’ottobre 1967 i militari boliviani an-
nunciarono la morte di Che Guevara. 

Una data storica. Il guerrigliero divenne 
infatti il mito rivoluzionario per generazioni 
di giovani nel mondo intero, simbolo della 
lotta contro ogni forma di oppressione, 
nonostante fosse stato Ministro dell’Econo-
mia del nuovo regime oppressivo di Fidel 
Castro a Cuba.

Possiamo far partire da questa data 
simbolica l’inizio delle agitazioni che carat-
terizzarono il mondo intero e che definiamo 
come “Sessantotto”. 

Ma non è del tutto vero. In realtà è stato 
il Concilio Ecumenico Vaticano II a far 
spirare – cinque anni prima – sulla Chiesa, 
e non solo, lo tsunami del rinnovamento. E 
possiamo benissimo dire che da qui, cioè dal 
mondo cattolico, è partita la grande voglia 
di aggiornamento (come diceva papa 
Giovanni) che ha cambiato la società. 

A cinquant’anni di distanza vogliamo ri-
cordare quel movimento con questo numero 
speciale del nostro settimanale, riportando 
alcune riflessioni a livello generale e raccon-

tando poi gli eventi che successero a Crema. 
Pochi di essi sono già conosciuti, di altri 
(non tutti perché per ora non è possibile) ne 
scriviamo per la prima volta: per dimostra-
re come molti giovani sacerdoti e laici si 
lasciarono trascinare dall’onda conciliare 
e – nel loro piccolo – trasformarono davvero 
il mondo nel quale vissero. Senza i clamori 
di tanti leader che finirono poi per venir 
riassorbiti dalla borghesia che contestarono.

Il grande evento del Concilio Ecumenico 
Vaticano II iniziò l’11 ottobre del 1962: 
fu il più grande tentativo compiuto dalla 
Chiesa cattolica di aggiornarsi dall’inizio 
della sua storia. Quando Giovanni XXIII 
lo annunciò (il 25 gennaio 1959), molti 
rimasero sorpresi. E quando morì (il 3 
giugno 1963), altrettanti pensarono che il 
nuovo Papa avrebbe fermato i lavori di un 
Concilio che stava già cominciando a rivo-
luzionare molti aspetti della Chiesa. Paolo 
VI invece lo portò a termine con coraggio e 
lo chiuse nel 1965. Da qui partì una grande 
spinta di aggiornamento ecclesiale che ebbe 
anche purtroppo le sue degenerazioni.

La contestazione giovanile iniziò invece 
nel novembre 1967 in diversi Paesi europei, 
con l’occupazione delle Università. In 
Francia la protesta assunse toni violenti 
nel maggio del 1968 come fosse una rivolta 
contro lo Stato. I loro slogan divennero 
celebri:  l’immaginazione al potere, proibito 
proibire, ecc. 

In contemporanea nei Paesi del Patto di 
Varsavia, le manifestazioni popolari chiede-
vano più libertà di espressione e democra-
zia. Dubcek tentò la svolta politica della 
Primavera di Praga che venne soffocata 
da Mosca proprio nel 1968. Nel 1970 sono 
stato in quel Paese, ho toccato con mano 
l’oppressione che si viveva. Ho capito che 
dal comunismo non poteva nascere nessun 
movimento di libertà. 

Da noi, in Italia, la scintilla della con-
testazione s’accese all’Università Cattolica 
del Sacro Cuore a Milano e alla facoltà di 
Architettura a Torino. Il 15 novembre 1967 
entrambe le università vennero occupate 
e subito sgombrate dalla polizia. I leader 
iniziali erano Mario Capanna e Luciano 

Pero in Cattolica, Guido Viale a Torino. 
Furono poi occupate più volte la Statale 
di Pisa, Architettura a Milano, Roma e 
Napoli. Numerosi gli scontri con la polizia. 
Nella facoltà di Sociologia di Trento non si 
riusciva a tenere nessun corso, perché i suoi 
locali erano permanentemente occupati.  

Nel maggio 1968 tutte le Università, 
esclusa la Bocconi, erano occupate. Nel 
1969 ci fu l’esplosione degli scioperi degli 
operai in fabbrica, che si saldò con il mo-
vimento degli studenti che contestavano i 
contenuti arretrati e parziali dell’istruzione, 
e rivendicavano l’estensione del diritto allo 
studio anche ai giovani di condizione econo-
mica disagiata.

I contestatori – per la maggior parte pro-
venienti da famiglie borghesi – giravano per 
le strade urlando «Fascisti, borghesi, ancora 
pochi mesi», «Fascista, basco nero, il tuo 
posto è al cimitero» e «Uccidere un fascista 
non è reato», spaccando vetrine, mentre 
Lotta Continua pubblicava le foto, i nomi, 
gli indirizzi, i percorsi e le abitudini dei 
«nemici del popolo» o presunti tali, alcuni 

dei quali vennero poi aggrediti. 
Nel Movimento Studentesco inizialmente 

ci fu molta goliardia (il giorno di Sant’Am-
brogio del 1968 vennero lanciati pomodori 
e uova contro gli spettatori che s’avviavano 
alla Scala). Successivamente si passò a 
una seconda fase che, col tempo, generò il 
fenomeno del terrorismo.

Ho vissuto direttamente quel periodo. 
Dal 1969 ho frequentato l’Università Catto-
lica, testimone di tante vicende d’occupazio-
ne e contestazione. 

A Crema il Sessantotto si sviluppò 
soprattutto tra gli studenti e in particolare 
quelli del Liceo Scientifico, con alcuni fatti 
clamorosi, primo di tutti il “caso Marmi-
roli”. Ma vi furono anche molti gruppi 
del mondo cattolico che – nel silenzio – 
portarono avanti idee che ottennero grandi 
risultati. E la “contestazione” si fece sentire 
anche all’interno del clero, con i giovani 
sacerdoti che portavano avanti istanze di 
partecipazione e servizio ai poveri ancora 
oggi sulla cresta dell’onda. 

Giorgio Zucchelli
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di PAOLO POMBENI

Avevamo vent’anni, io li com-
pivo proprio allora. Questo 

va ricordato, perché se si perde il 
dato generazionale il turbinio del 
Sessantotto diventa scarsamente 
comprensibile. Non perché si sia 
trattato solo dei sogni di chi rite-
neva di avere un futuro del tutto 
aperto e valutava fino ad un certo 
punto quanto stava ereditando 
dal passato, ma perché quell’ini-
zio (ricordate lo slogan: “questo 
non è che l’inizio, continuiamo 
la lotta”) presenta il suo conto 
adesso ad una generazione ormai 
di settantenni o giù di lì.

A Trento, non meno che altro-
ve, quell’anno simbolico ha segna-
to diverse svolte. La prima è che 
il mondo ormai non conosceva 
più “periferie”. Trento non era un 
margine dell’Italia, non era quella 
sonnolenta città che appariva a 
chi vi passava per caso o a chi si 
compiaceva di superate retoriche. 
La televisione aveva unificato 
l’Italia e il mondo e i giovani che 
cominciavano ad esserne il pro-
dotto l’avevano percepito.

Qui si dibattevano i grandi temi 
del momento non meno che in 
altre città e regioni che si credeva-
no ben più paludate di storia. Non 
era perché c’erano i “foresti” della 
Facoltà di sociologia, ma perché 
in Trentino una classe dirigente 
matura aveva voluto che la città 
avesse quel tipo di Facoltà. Allora 
non lo capimmo, ma la storia si fa 
inevitabilmente col senno di poi.

E poi c’era un movimento 
cattolico molto vivace. Certo 
alcune storie erano complicate e 
non si capirono che a posteriori. 
Per dire, Flaminio Piccoli e mons. 
Cescon, che furono indubbiamen-
te due avversari, mi permetto di 
dire anche piuttosto ottusi, dei 
movimenti sessantottini erano sta-
ti dirigenti dell’Azione cattolica ai 
tempi del caso Rossi nel 1952 e si 
erano espressi duramente contro il 
Vaticano che aveva rimosso il pre-
sidente della Giac per compiacere 
Gedda. La Dc che allora appariva 

come il pilastro del conservatori-
smo meno intelligente era anche 

quella che aveva combattuto con le 
gerarchie per l’apertura a sinistra 
(da noi arrivata tardi in verità), ma 
soprattutto che aveva operato nella 
stagione delle bombe in Sudtirolo 
per una intelligente soluzione di 
pacificazione.

Sarebbe antistorico rimproverare 
ai giovani di allora di non avere 
compreso le tortuosità della storia 
che avevano alle spalle.

Più interessante sarebbe capire 
perché non si riuscì a spiegargliela 
e soprattutto perché non si riuscì 
a coinvolgere le loro energie in un 
coraggioso disegno riformatore, 
spingendo invece molti verso l’uto-
pia se non proprio verso il miraggio 
di rivoluzioni senza senso.

Credo che allora e negli anni 
seguenti si siano intrecciate le 
paure di chi si sentiva perso senza 
il sistema di riferimenti consolida-
tosi sino ad allora e chi, non solo 
i giovani devo dire, aveva capito 
o almeno intuito che quel mondo 
di certezze era un riferimento di 
nostalgia perché stava nascendo un 
nuovo mondo con cui si sarebbe 
dovuto fare i conti.

Il mondo cattolico fu quello che 

più di tutti sperimentò questa ten-
sione, perché stava venendo meno 
quel contesto in cui la religione, 
anzi quel tipo di religione, era tutto 
sommato il tramite comune con cui 
interpretare la realtà.

Il Concilio aveva messo in 
questione quel contesto culturale-
antropologico ancor prima che 
teologico-dottrinale col solo fatto di 

esistere, perché aveva mostrato una 
Chiesa che non poteva più dare 
risposte preconfezionate prima di 
confrontarsi seriamente con le do-
mande che ormai erano domande 
universali, “ecumeniche” come 
suonava il titolo stesso della grande 
assise in Vaticano.

In Trentino la tensione messa in 
circolo da questo passaggio epocale 

fu molto avvertita, perché oltre 
tutto si sposava con un mutamento 
di contesto che la gente avvertiva 
nella vita quotidiana: l’inizio del 
tramonto di una società rurale non 
solo nell’organizzazione economi-
ca, ma anche nella strutturazione 
della sua cultura di vita e l’emerge-
re di una “modernità” problemati-
ca (e basterebbe pensare a cosa ha 
significato l’impatto del turismo di 
massa sulle nostre valli).

I giovani percepirono il passag-
gio epocale con gli strumenti di chi 
riteneva ancora che il futuro non 
potesse essere che “progresso” (un 
sentimento che oggi sta scomparen-
do). Altri meno giovani cercaro-
no di comprenderlo senza farsi 
prendere da un certo romanticismo 
che era implicito in quelle visioni. 
Molti si arroccarono in una ottusa 
difesa più che del passato in quanto 
tale, di quel tanto di stabilizzazione 
conservatrice che in politica come 
nella Chiesa, ci si illudeva, di aver 
raggiunto sul finire degli anni 

Sessanta.
Non poteva 

funzionare e infatti 
non funzionò, ma 
mi sembra di dire, 
guardando al percor-
so dei cinquant’anni 
trascorsi, che il prez-
zo fu aver sciupato 
la possibilità di far 
crescere un sistema 
equilibrato capace 
di produrre una du-
ratura gestione della 
nostra transizione 
epocale. Poiché la 
storia era complicata 
allora, ma lo è stata 

anche dopo,  ciò non ha impedito 
di avere evoluzioni, successi, recu-
pero di forze intellettuali, tuttavia 
senza riuscire, a mio parere, a 
promuovere quell’equilibrio nella 
gestione delle speranze che è neces-
sario in queste fasi epocali.

Così oggi abbiamo seppellito 
molti sogni, ma abbiamo risuscita-
to molte paure circa il futuro. Ma 
siccome allora non fu che l’inizio, 
basterà convincersi che si deve 
andare avanti e che altri giovani 
verranno per farlo. 

IL NUOVO MONDO 
NATO NEL SESSANTOTTO
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I giovani 
percepirono 
il passaggio 
epocale con 
gli strumenti 
di chi riteneva 
ancora che il 
futuro non 
potesse essere 
che “pro-
gresso” (un 
sentimento 
che oggi sta 
scomparendo). 
Altri meno 
giovani 
cercarono 
di compren-
derlo senza 
farsi prendere 
da un certo 
romanticismo 
che era impli-
cito in quelle 
visioni. 
Molti si ar-
roccarono in 
una ottusa 
difesa più che 
del passato in 
quanto tale, 
di quel tanto 
di stabilizza-
zione conser-
vatrice che in 
politica come 
nella Chiesa ci 
si illudeva di 
aver raggiun-
to sul finire 
degli anni 
Sessanta

Momenti di manifestazioni 
studentesche ed operaie 
negli anni della contestazione
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INFORMATIVA SULLA PRIVACY

il quotidiano parlato
del cremasco

Siamo l’unica emittente del Cremasco.
                   Con il collegamento

        live-stream...
                     Ovunque nel mondo
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 di GIOVANNA PASQUALIN 
TRAVERSA

“Eravamo animati da una vo-
glia di impegno sociale e di 

giustizia che precedeva il Sessan-
totto. Eravamo una generazione 
cresciuta durante il boom eco-
nomico ma con i piedi piantati 
negli anni Cinquanta. Avevamo 
conosciuto il Dopoguerra”. 

Si presenta così Gianni Boni-
ni, e ricorda i nonni a Settigna-
no, in una casa priva di corrente 
elettrica e con servizi igienici ri-
dotti all’essenziale. Classe 1950, 
uno di quegli “angeli del fango” 
che durante l’alluvione di Firen-
ze scavarono nella melma per 
recuperare e mettere in salvo i 
volumi finiti sott’acqua, durante 
l’università milita a fianco dei 
doposcuola popolari, in partico-
lare quello della Casella, vicino 
alla Comunità dell’Isolotto. 

Nella primavera del 1970 
è tra i fondatori del Centro del 
Manifesto di Firenze. Saggista e 
vicepresidente del Centre Interna-
tional de Hautes Ètudes Agronomi-
ques Méditerranéennes, da 30 anni 
si occupa di energia.

 “Il Sessantotto – esordisce – 
nasce sull’onda di una crescita 
economica e sociale straordina-
ria del nostro Paese, senza eguali 
nel mondo di allora, e nell’Italia 
della televisione e dell’alfabetiz-
zazione del maestro Manzi. Na-
sce in generazioni che potevano 
permettersi di coltivare ideali 
‘alti’ andando oltre l’obiettivo 
del benessere economico imme-
diato”.

È ARRIVATO DOPO 
IL CONCILIO E I SUOI 
POTENTI DOCUMENTI 
CHE HANNO SCOSSO 
IL MONDO. SI PUÒ 
IPOTIZZARE UN LEGAME 
TRA I DUE EVENTI?

“L’influsso del Concilio fu 
straordinario perché mise la 
Chiesa di fronte alle domande 
‘universali’. Eravamo tutti pieni 
di ideali e di voglia di impegno 
sociale. Giovanni XXIII aprì la 
Chiesa alle grandi masse che si 
sentirono sollecitate ad impe-
gnarsi, soprattutto i giovani.

Tra il 1966 e il 1967 iniziano 
i movimenti del dissenso catto-
lico. Io ho lavorato fino al 1975 

a stretto contatto con una comu-
nità della Casella vicina all’Iso-
lotto, con persone formate dalla 
cultura lapiriana. Per noi ragaz-
zi era importante l’impegno nei 
quartieri per ‘servire il popolo’; 
una spinta che trovava la sua 
matrice nel Concilio. 

Nel 1968 io ravviso una forte 
componente cattolica derivata 
dal Concilio e affiancata in un 
momento successivo dal marxi-
smo che ha finito per sovrappor-
visi gradualmente e diventare 
egemone.

Una componente, quest’ulti-
ma, strategica per la crescita del 
Pci, ma è importante precisare 
che il nucleo forte è quello nato 
dall’impegno sociale e dall’aper-
tura della grande assise concilia-
re.”

QUAL È IL SUO GIUDIZIO 
SUL SESSANTOTTO?

“In Italia è stato un grande 
movimento di liberazione nei 
rapporti interpersonali e sociali, 
di promozione sociale ed econo-
mica nella scuola e in fabbrica.

Ha però seminato il germe 
della distruzione, soprattutto 
nella scuola con riferimento al 
principio di educazione e al sen-
so della gerarchia.

È tuttavia importante non 
confondere il 1968 italiano con 
i movimenti americani e con 
quello francese. Il nostro ha cer-
tamente conosciuto una com-
ponente hippy, ma quella mag-
gioritaria nasceva, come ho già 
detto, dall’apertura conciliare e 
si è sviluppato a scuola e in fab-

brica e in tempi brevi è diven-
tato un movimento politico a 
tutti gli effetti.”

QUAL ERA 
LO SCENARIO POLITICO 
DI QUEGLI ANNI?

“Negli anni Sessanta il cen-
trosinistra innescò una riforma 
che non seppe governare po-
liticamente. La scuola media 
unificata, obbligatoria e gra-
tuita; la sanità; lo statuto dei 
lavoratori; la nazionalizzazio-
ne dell’energia elettrica: tutte 
grandi conquiste sociali che 
democristiani e socialisti non 
riuscirono però a governare e 
incanalare all’interno di una 
cultura riformista e liberale. La 
verità è che queste conquiste, 
in particolare lo statuto dei la-
voratori, sono diventate ogget-
tivamente trampolino per una 
dilatazione delle lotte che per 
alcuni aspetti, ancorché mino-
ritari, sono sfociate anche nella 
way out del terrorismo.

Ma per inquadrare corretta-
mente il 1968 nostrano occorre 
uscire dai confini nazionali e 
darne una lettura politica”.

CHE INTENDE DIRE?
“Si tratta di un movimento 

di liberazione/distruzione che 
si sviluppa all’interno di uno 
scenario geopolitico interna-
zionale troppe volte non con-
siderato.

Eravamo un Paese uscito 
dalla guerra sconfitto, bombar-
dato, economicamente rovi-
nato, membro della Nato, che 
con Fanfani e Moro riusciva a 
muoversi in maniera straordi-
nariamente abile dentro la po-
litica internazionale sfruttando 
gli spazi lasciatigli dalla guerra 
fredda e individuando nei Pae-
si emergenti del Mediterraneo 
interlocutori interessanti. 

È limitativo dare del 1968 
italiano un’interpretazione 
tutta endogena perché si è 
sviluppato all’interno di un 
contesto internazionale molto 
complesso che interagiva con 
il movimento stesso. La de-
stabilizzazione italiana poteva 
fare comodo a molti, anche per 
la ‘competizione’ di allora sul 
Mediterraneo.”

LETTURA “POLITICA”: 
CHE SIGNIFICA?

“Oggi si tende a rileggere il 
1968 in termini di diritti civili, 
ma è riduttivo perché questa 
componente è nettamente mi-
noritaria rispetto alla cultura 
politica che lo caratterizza. 

La voglia di andare nei 
quartieri popolari, vivere con 
la gente, fare battaglie per il 
diritto allo studio, al lavoro, 
per il salario, era preponde-
rante dopo il primo momento 
d’impegno sociale e culturale 
più vago. Proprio questa cana-
lizzazione politica porterà alla 

IL SESSANTOTTO TRA CONCILIO, 
IMPEGNO SOCIALE E PARTITI

IL SESSANTOTTO
CINQUANT’ANNI
DOPO   in ITALIA

Nel 1968 
ravviso una 
forte 
componente 
cattolica 
derivata 
dal Concilio 
e affiancata 
in un 
momento 
successivo 
dal marxi-
smo che ha 
finito per so-
vrapporvisi 
gradualmen-
te e diventare 
egemone.
ma è impor-
tante preci-
sare che il 
nucleo forte 
è quello nato 
dall’impe-
gno sociale 
e dall’aper-
tura della 
grande assise 
conciliare

La voglia di 
andare nei 
quartieri 
popolari, 
vivere con 
la gente, fare 
battaglie per 
il diritto allo 
studio, al 
lavoro, per 
il salario, era 
preponderan-
te dopo 
il primo 
momento 
d’impegno 
sociale 
e culturale 
più vago. 
Proprio 
questa 
canalizzazio-
ne politica 
porterà alla 
formazione 
dei movimenti 
della sinistra 
extraparla-
mentare

formazione dei movimenti del-
la sinistra extraparlamentare. 

Nella primavera del 1970 con 
un gruppo di persone uscite dal 
partito comunista abbiamo co-
stituito il Centro del Manifesto di 
Firenze. Svolgevo volontariato 
nei quartieri popolari facendo 
dopo-scuola ai ragazzi. 

Nelle nostre assemblee ten-
tavamo di condurre quell’e-
sperienza sociale su un piano 
più politico che ci portò ad ap-
poggiare la presentazione del 
Manifesto alle lezioni politiche 
del 1972 dove prendemmo un 
misero 0,6%.”

QUALCUNO AFFERMA 
CHE IL 1968 È STATO 
UNA SORTA 
DI ESPLOSIVO CHE 
HA FATTO SALTARE IN 
ARIA TUTTI I PARADIGMI 
CONSOLIDATI MA CHE 
IN PARTE È SCOPPIATO 
TRA LE MANI DI CHI 
LO MANEGGIAVA. 
CHE COSA NON HA 
FUNZIONATO?

“Per l’incapacità di socialisti 
e democristiani di governarlo e 
canalizzarlo verso una cultura 
riformista e liberale, alla fine il 
movimento è diventato la fortu-
na elettorale del Pci che se ne è 
‘appropriato’ conquistando alle 
amministrative del 1975 la gran-
de maggioranza delle città ita-
liane e diventando in quell’oc-
casione il primo partito italiano. 

Tranne la componente molto 
minoritaria che imbocca la deri-
va della lotta armata, nella sua 
componente largamente mag-
gioritaria confluisce nel Partito 
Comunista che, in estrema sin-
tesi, assorbe la spinta propulsiva 
del 1968. Con la conseguenza 
che alcuni movimenti politici 
più ‘strutturati’ – tra cui il Mani-
festo – guardano al Pci in termini 
più di alleanza che di contesta-
zione in vista di una conquista 
elettorale del potere. 

Craxi fece poi un tentativo di 
recuperare un pezzo del 1968 in 
chiave socialista-riformista, ma 
forse era tardi e il quadro geo-
politico si avviava ad uscire dal 
bipolarismo Usa-Urss”. 

“UN GRANDE MOVI-
MENTO DI LIBERA-
ZIONE NEI RAPPORTI 
INTERPERSONALI E 
SOCIALI, DI PROMO-
ZIONE SOCIALE ED 
ECONOMICA NELLA 
SCUOLA E IN FABBRI-
CA” CHE “HA PERÒ 
SEMINATO IL GERME 
DELLA DISTRUZIONE”. 
NATO “DALL’IMPEGNO 
SOCIALE E DALL’APER-
TURA DEL CONCILIO”, 
AFFIANCATO DAL 
MARXISMO E SUCCES-
SIVAMENTE “FAGOCI-
TATO” DAL PCI

1968
2018
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di GIOVANNA PASQUALIN 
TRAVERSA

Gli anni Settanta hanno rap-
presentato un passaggio cru-

ciale nella vita della Chiesa in 
Italia. Sono gli anni della rece-
zione del Concilio e sono al tem-
po stesso attraversati da tensioni 
e polarizzazioni legate al Sessan-
totto. Fede e politica intrecciate 
fra loro? Se sì su quali premesse 
e con quali sviluppi? Lo abbiamo 
chiesto ad Agostino Giovagnoli, 
docente di storia contemporanea 
all’Università Cattolica di Mila-
no

FRA LE TRASFORMAZIO-
NI DELLA CHIESA 
CATTOLICA LEGATE 
AL VATICANO II 
E GLI EVENTI DEL ‘68 C’È 
STATO UN INTRECCIO?

“Sì; più profondo, soprattutto 
in Italia, di quanto abitualmente 
si ritenga.

La contestazione del 1968 
si è intersecata in modi diversi 
con un’evoluzione del mondo 
cattolico italiano già in corso da 
tempo. 

Non è strettamente sul livel-
lo politico che si è sviluppato 
l’influsso del Concilio sulla so-
cietà e sulle sue trasformazioni. 
Il Concilio ha in realtà toccato 
questioni di grande rilievo, ha 
aperto una riflessione di fondo 
sull’organizzazione istituzionale 
della Chiesa cattolica all’interno 
di un’ampia trasformazione del-
la società europea e occidentale 
che stava mettendo in discussio-
ne le proprie istituzioni eccle-
siastiche, politiche, sociali e fa-
miliari. Il ‘68 è stato soprattutto 
una contestazione anti-istituzio-
nale ed è su questo terreno che è 
ravvisabile il nesso che lega i due 
fenomeni.”

IL CONCILIO HA 
DUNQUE “PREPARATO 
IN QUALCHE MODO 
IL TERRENO” 
AL SESSANTOTTO?

“La Chiesa cattolica ha antici-
pato una trasformazione che poi 
si è presentata in modo convulso 
nel 1968, nel senso di un ridimen-
sionamento del peso delle istitu-
zioni all’interno della società. Da 
questo punto di vista il dissenso 
cattolico ha rappresentato un fe-
nomeno specifico e forse anche 
marginale. Ha ripreso alcune 
modalità della contestazione stu-
dentesca, ma non è qui il cuore 
più profondo del rapporto che 
investe aspetti più globali.”

QUAL È STATA 
L’INTUIZIONE 
DI GIOVANNI XXIII?

“L’avere compreso che la 
Chiesa aveva bisogno di metter-
si in ascolto del mondo e di se 

stessa. Nella modalità conciliare 
ha in qualche modo superato la 
rigidità istituzionale che l’aveva 
caratterizzata per cinque secoli 
sul modello tridentino.

In questo senso il Concilio ha 
avviato un processo di cui ravvi-
so alcuni tratti anche nel 1968. 
Lo storico gesuita Michel de 
Certeau, che ha partecipato al 
‘maggio francese’ a Parigi, ha 
scritto che nel ’68 “è stata presa 
la parola come nel 1789 è stata 
presa la Bastiglia”. Un’immagi-
ne metaforica che sottolinea la 
liberazione della parola, tipica 
di quel movimento. 

L’analogia è profonda perché 
il Vaticano II ha a modo suo ‘li-
berato’ la parola, in questo caso 
la Parola di Dio, da una Chiesa 
che l’aveva rinserrata all’interno 
di schemi organizzativi e istitu-
zionali che la rendevano in certa 
misura marginale e l’ha riporta-
ta al centro della vita ecclesiale. 
È dalla Parola di Dio che rinasce 
la Chiesa.”

IN CHE MODO IL ’68 HA 
INFLUITO SU ASSOCIA-
ZIONI E MOVIMENTI DEL 
LAICATO CATTOLICO?

“Per l’Azione cattolica un 
cambiamento importante è co-
minciato con il pontificato di 
Giovanni XXIII e soprattutto 
con l’elezione di Paolo VI nel 
1963. La nomina di mons. Fran-
co Costa, vescovo di Crema, 
quale assistente ecclesiastico ge-
nerale e di Vittorio Bachelet qua-
le presidente nazionale segnano 
il definitivo distacco dal model-
lo geddiano. Il rinnovamento 
si è realizzato pienamente con 
il nuovo statuto (1969) che ha 
prodotto una vasta riorganizza-
zione e ha soprattutto afferma-
to ‘la scelta religiosa’ dell’Ac, 
espressione che sottolinea la fine 
di ogni collateralismo con qual-
siasi partito politico. L’impatto 
del Sessantotto sull’Ac è stato 
soprattutto indiretto e probabil-
mente ha influito sul calo degli 
iscritti che dal 1964 al 1974 pas-
sano da 3,5 milioni a 600mila.”

E PER QUANTO 
RIGUARDA LE ACLI?

“Anche qui si deve parlare 
di un impatto indiretto. La tra-
sformazione delle Acli era co-
minciata all’inizio degli anni 
Sessanta, in stretto rapporto con 
l’evoluzione economico-sociale 
della realtà italiana e il nuovo 

ruolo assunto dai sindacati. 
Un’ulteriore svolta è avve-

nuta a seguito dell’“autunno 
caldo” nelle grandi fabbriche 
italiane del 1969 con l’ado-
zione della cosiddetta ipotesi 
socialista alla quale seguì una 
richiesta di chiarimenti da par-
te della presidenza della Cei, 
una presa di posizione critica 
del Pontefice e il ritiro dell’as-
sistente ecclesiastico. 

La contestazione del ’68 
ha invece riguardato in modo 
più diretto Gioventù studente-
sca, ramo dell’Ac che aveva 
iniziato un percorso originale, 
soprattutto in Lombardia, a se-
guito dell’iniziativa assunta da 
don Luigi Giussani nel 1954. 
In questo contesto nasce Comu-

nione e Liberazione.”

IL SESSANTOTTO HA 
DUNQUE INTERFERITO 
CON UN’EVOLUZIONE 
IN ATTO NELL’ASSOCIA-
ZIONISMO CATTOLICO 
DEGLI ANNI SESSANTA?

“Sì. Forse l’impatto maggiore 
ha riguardato le grandi questio-
ni internazionali con partico-
lare riferimento al terzo mon-
do: guerra in Vietnam, Cuba, 
Biafra, lotte per i diritti civili 
degli afroamericani negli Usa. 
I membri dell’associazionismo 
cattolico, soprattutto giovani, 
furono molto sensibili a queste 

I legami tra 
Concilio 
Vaticano II 
e Sessantot-
to sono più 
profondi di 
quanto 
si sia portati 
a ritenere.
Il Concilio 
ha infatti 
“preparato” 
in certa misu-
ra il terreno 
al grande 
movimento
di contesta-
zione. 
 Intervista 
a tutto 
campo con 
lo storico 
Agostino 
Giovagnoli

La Chiesa 
cattolica 
ha anticipato 
una trasfor-
mazione che 
poi si è presen-
tata in modo 
convulso nel 
1968, nel 
senso di un 
ridimensiona-
mento del peso 
delle istituzio-
ni all’interno 
della società. 
Da questo 
punto di vista 
il dissenso 
cattolico ha 
rappresentato 
un fenomeno 
specifico e 
forse anche 
marginale. Ha 
ripreso alcune 
modalità della 
contestazione 
studentesca, 
ma non è qui 
il cuore più 
profondo del 
rapporto che 
investe aspetti 
più globali.”

cause e, più in generale, a quella 
della pace.

Su questo terreno maturò 
una sensibilità simile a quella di 
molti altri giovani di altra pro-
venienza culturale e ideologica, 
che fece cadere molti steccati 
tradizionali.Ci furono infine 
esperienze nuove che nacquero 
al di fuori dall’associazionismo 
cattolico o del rapporto con la 
Dc, nel clima del Sessantotto, 
come la Comunità di Sant’Egi-
dio a Roma, segnata fin dall’ini-
zio da un forte rapporto con il 
Vangelo e i poveri.”

CHE GIUDIZIO HA 
DEL SESSANTOTTO?

“Ha avuto peso non tanto 
quale fenomeno politico, ma 
piuttosto come istanza culturale 
e sociale di ‘inventare’ un mon-
do nuovo affrontando le grandi 
sfide del tempo, le sfide di un 
mondo terrorizzato dall’arma 
atomica e in cerca di pace, che 
vuole dare la parola a tutti, che 
affronta le gravi disuguaglian-
ze economiche e sociali. Si è 
disperso di fronte a forze più 
grandi; in fondo è stato un movi-
mento di studenti, non avrebbe 
potuto cambiare il mondo, però 
ci ha provato ed è questa la sua 
eredità più preziosa. Pensare al 
’68 ci fa bene perché ci ricorda 
che possiamo anche non subire 
il mondo in cui viviamo.”

QUEL SESSANTOTTO
ANTICIPATO DAL CONCILIO 

1968
2018IL SESSANTOTTO

CINQUANT’ANNI
DOPO  in  ITALIA 
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IL SESSANTOTTO
CINQUANT’ANNI
DOPO  a CREMA

1968
2018

Oltre a testi inediti, la redazione ha realizzato questo speciale rielaborando contributi dei volumi già 
pubblicati sull’argomento: Soffiava il vento a Crema, un paese nella nazione; 1969 un gruppo di base nel 

cremasco, da cui sono state estratte anche alcune immagini. Ringraziamo gli autori 
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NEL PARLÒ 
IL TORRAZZO

CASO DI TEATRO ZERO E DELLE GIORNATE 
DI CONTROCULTURA  - 30 OTTOBRE 1971

LE PRIME PROTESTE
22 GIUGNO 1968

14 SETTEMBRE 1968
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1 - LA QUESTIONE ACLI-MCL - 15 GENNAIO 1972

2 - LA QUESTIONE ACLI-MCL - 15 GENNAIO 1972LA 
POLEMICA 
CONTINUA 
AL LICEO 
CITTADINO

26 MAGGIO
1972
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1968
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CINQUANT’ANNI
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NEL PARLÒ 
IL TORRAZZO

CONCLUSIONE DELLA RISTRUTTURAZIONE DEL BORGO 
SAN PIETRO -12 GIUGNO 1982

I PRIMI 
APPROCCI 

AL PROBLEMA 
CASA 

SAN PIETRO

23 GIUGNO 
1973SCRIVE DI SAN PIETRO

ANCHE AVVENIRE
25 FEBBRAIO 1979
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di GIORGIO ZUCCHELLI

Nei fermenti post-conciliari 
cremaschi hanno avuto una 

loro importanza i cosidetti “gruppi 
giovanili”, più o meno spontanei, 
sorti attorno agli anni ‘70 dietro 
lo stimolo di un ristretto numero 
di sacerdoti e cresciuti sostanzial-
mente nell’alveo ecclesiale, pur 
tentando forme nuove di aggrega-
zioni giovanili e di testimonianza 
cristiana. 

Ne scrivo anche in veste di 
protagonista, dato che la mia prima 
esperienza sacerdotale s’è consu-
mata in questo tipo d’impegno.

LA CRISI DELLE 
ASSOCIAZIONI 

I gruppi giovanili nacquero all’ini-
zio degli anni ‘70 come reazione alla 
crisi dell’associazionismo. L’Azione 
Cattolica viveva, in quegli anni, mo-
menti difficili in una sofferta riflessio-
ne sul rapporto fede-storia che portò 
alla rottura degli equilibri interni, 
allo scioglimento della Fuci, del Mo-
vimento Studenti e all’abbandono di 
molti anche del gruppo dirigente.

Erano in crisi anche le ACLI: la 
scelta di classe operata ai vertici na-
zionali provocò a Crema il distacco 
di circa l’80% dei circoli, la nascita 
del MCL (1972) e lasciò un doloroso 
strascico dietro di sè. Pure gli Scout 
conobbero una frattura nel loro 
seno, conseguenza di alcune scelte in 
ordine alle tematiche dell’antimilita-
rismo, dell’obiezione di coscienza e 
del terzomondismo. Alcuni dirigenti, 
staccatisi completamente dall’Asso-
ciazione, contribuirono, in seguito, 
alla formazione di un gruppo di Cri-
stiani per il Socialismo in aperta rottura 
con la Chiesa locale. 

Nasceva nel contempo, attorno al 
1973, Comunione e Liberazione che, nel 
1977 contava già gruppi significativi 
in quattro parrocchie del circondario 
e in una della città. 

I NUOVI GRUPPI GIOVANILI
In questo clima ecclesiale difficile, 

fecero i primi passi i nuovi gruppi 
giovanili. Furono i sacerdoti di educa-
zione conciliare a lanciarli, partendo 
da una posizione generalmente critica 
nei confronti dell’Azione Cattolica, 
nonostante l’opzione privilegiata da 
parte della Gerarchia. Due i motivi: 
uno di tipo storico (la sfiducia nell’ 
associazione cremasca come allora 
si proponeva), uno di tipo ideologico 
(non se ne capiva lo specifico e ci si 
chiedeva quale differenza passasse 
tra un gruppo parrocchiale ed uno di 
A.C. dal momento che quest’ultima 
dichiarava di assumere come progetto 
lo stesso disegno pastorale della 
Chiesa locale). 

Il tutto avvenne per la spinta ideale 
maturata assieme negli anni della 
formazione, ma anche continuamente 
alimentata e criticamente valutata 
attraverso un contatto spontaneo, ma 
sistematico, che il gruppo dei preti 
giovani manteneva. 

La riflessione prendeva atto 
della crisi esistente, delle difficoltà 
di aggancio dei giovani; era scettica 
sulle tradizionali forme di pastorale, 
esprimeva la volontà di superarle con 
forme nuove e più conciliari. 

L’idea, quella di proporre gruppi 
giovanili caratterizzati che potessero 
costituire segno e lievito. Meglio po-
chi e convinti che non le masse anoni-
me. Da qui sarebbe venuta anche una 
testimonianza forte per i lontani. 

Ed i gruppi si sono sviluppati 
“spontaneamente” nel senso che non 
s’inquadravano all’interno di modelli 

prestabiliti, ma costituivano una sorta 
di “laboratorio di ricerca”, dando 
spazio allo Spirito e distinguendosi 
per scelte carismatiche. Quest’ultime, 
d’altra parte, non vennero mai a squi-
librare un piano di fondo conciliare e 
“ortodosso” cui tutti i sacerdoti lea-
ders si attenevano per scelta convinta 
ed espressa. 

Il tema che animava il dibattito 
all’interno dei gruppi era quello 
della propria identità: emergeva uno 
zoccolo duro irrinunciabile (l’appar-
tenenza alla Chiesa non si metteva in 
discussione) ma anche il diritto alla 
libertà di metodologia e ricerca. 

Un problema era quello del 
ruolo di tali gruppi all’interno delle 
rispettive comunità parrocchiali. Essi 
vivevano una sorta di “appartenen-
za con riserva”, nel senso che pur 
volendo rimanere legati ed in totale 
servizio della comunità, rivendica-
vano indipendenza nell’esperienza 
di gruppo, vista con una certa qual 
diffidenza da parte del clero e del 
laicato più anziano. 

Qualche punta più «spinta» poneva 
anche in questione la stessa parroc-
chia territoriale come figura esaustiva 
dell’essere comunità cristiana. Pure 
quest’ultima passava, negli anni 
‘70, una sua crisi; in città i confini 
delle parrocchie risultavano molto 
labili: tra struttura territoriale (di cui 
non si negava la convenienza) e le 
associazioni, qualche voce proponeva 
l’esistenza di piccole comunità (ma-
gari autonome) legate direttamente al 
Vescovo, di aggregazione spontanea 
attorno ad un prete-leader. L’idea 
(utopica) rifletteva una certa qual 
sfiducia nelle strutture. 

Un primo coordinamento dei 
gruppi venne con la costituzione della 
Commissione Giovanile Diocesana 
da parte di mons. Manziana. In un 
convegno organizzato dalla stessa 
nel maggio del 1977, fu fatto il punto 
dell’associazionismo cremasco e dei 
gruppi giovanili. Un primo bilancio 
di quest’ultimi correva su binari 
positivi, pur esprimendo alcune 
riserve. Si riconosceva, in sostanza, la 
non omogeneità dell’esperienza, ma 
se ne disegnava una identità fonda-
mentale secondo i seguenti punti: 
l’incarnazione dell’esperienza di 
Chiesa tramite le strutture sue proprie 
e costituite; l’espressione delle opere 
tipiche della comunità (preghiera, 
catechesi, attività caritative, apertura 
missionaria); l’assunzione di caratteri-
stiche peculiari in base alle situazioni 
ecclesiali, sociali e ambientali ed ai 
carismi propri specialmente del sacer-
dote leader. Il metodo era individuato 

nella preghiera biblica, nell’adozione 
della tecnica dei campi-scuola, nelle 
attività caritative come assunzione 
dei problemi locali, nell’apertura 
all’intero mondo e alle missioni, nella 
presenza attiva all’interno dei nuovi 
organismi di partecipazione eccle-
siale, nell’assunzione delle proposte 
della Chiesa locale. 

Nel 1977 tali gruppi erano una 
realtà molto rilevante all’interno della 
pastorale giovanile diocesana. Se ne 
contavano sette/otto con un preciso 
metodo di lavoro, chiare finalità e 
frutti evidenti; alcuni altri che costi-
tuivano la somma di varie esperienze 
associative e spontanee; una dozzina 
più discontinui e con attività solo 
settoriali. In complesso circa 20/25 
gruppi su un totale di 60 parrocchie. 

Di essi si evidenziavano i lati posi-
tivi nel desiderio di trovare nuovi mo-
delli di essere comunità, nella volontà 
esplicita di rimanere nella Chiesa, 

nell’apertura agli altri giovani. Ma si 
criticavano l’isolamento e la chiusura 
(con il rischio di creare comunità 
nelle comunità), la discontinuità e la 
frammentarietà di alcune esperienze; 
soprattutto il fatto che si portavano 
dietro un’impronta troppo clericale, 
legata al carisma del singolo prete. 

Negli anni ‘80 alcuni gruppi chiu-
sero la parabola della loro ricerca, 
altri portavano avanti alcune esperien-
ze significative. Pochi sopravvivono 
ancora dato anche l’avvicendamento 
dei preti-leader. 

Nel settore socio-politico da 
ricordare, in particolare, i gruppi di S. 
Pietro e di S. Giacomo. Il primo por-
tò avanti un’esperienza di intervento 
animando un movimento popolare di 
partecipazione politica che favorì la 
ristrutturazione dell’omonimo Borgo; 
i secondi impegnati più direttamente 
sul fronte dell’emarginazione e della 
missione. 

LA POSIZIONE 
DEL VESCOVO MANZIANA

Resta un ultimo punto cui accen-
nare: la posizione di mons. Manziana 
di fronte al fermento giovanile. Nella 
visita pastorale alla città del 1975 il 
Vescovo affermava che i nuovi gruppi 
erano ormai “una seria e vivace realtà 
della diocesi”. Li elogiava, anche se 
riproponeva la sua opzione preferen-
ziale per l’Azione Cattolica. Scriveva 
che la validità dei gruppi sarebbe stata 
garantita “dal centro di interessamen-
to che li specificava e dalla capacità di 
reciproca integrazione”. 

«Non possiamo nascondere - 
aggiungeva dall’altra parte - un 
certo stupore dinanzi alla varietà di 
impostazione dei gruppi che rende 
impossibile il pur ambìto bisogno di 
incontro e di dialogo tra le diverse 
parrocchie: si oscilla tra una superfi-
ciale genericità d’impegno e/o forme 
perfezionistiche chiuse al resto della 
comunità”. E metteva in guardia che 
i gruppi non sfociassero nello psico-
logico, nel sociologico e, soprattutto, 
nel politico. 

L’ “appoggio critico” del Vescovo 
contribuì all’equilibrio sostanziale del-
le esperienze di cui s’è detto. Anzi la 
ricerca operata in dieci anni di attività 
favorì l’uscita della nota Lettera ai 
giovani del 1981, l’ultimo documento 
che Mons. Manziana offrì alla dioce-
si prima della sua partenza. 

“Anche la nostra diocesi – vi si 
legge – non è stata esteranea alle tra-
sformazioni avvenute in campo eccle-
siale in questi anni. Non vi sono state 
in complesso né scelte carismatiche 
particolari né violente opposizioni 
che potesse scuotere l’ambiente. 

Vi è stato un pullulare di gruppi 
spontenei, la maggior parte di essi, 
però, salvo qualche esuberanza, è 
andata progressivamente maturando 
una più seria esperienza ecclesiale. 
Solo alcuni, per la verità pochi, 
hanno seguito la via della progressiva 
politicizzazione fino a confluire nei 
partiti di sinistra. 

I vostri gruppi fioriti numerosi in 
questi ultimi anni, dimostrano, al di 
là di intemperanze e difficoltà com-
prensibili, una vitalità nuova della 
Chiesa e sono già un’indicazione per 
il futuro”. 

GRUPPI GIOVANILI CARISMATICI 
A CREMA: “UNA VITALITÀ NUOVA”
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La ventina 
di gruppi 
che animava 
il panorama 
diocesano 
negli anni 
settanta 
si è sviluppa-
ta “sponta-
neamente” 
nel senso 
che questi 
gruppi 
non s’inqua-
dravano 
all’interno 
di modelli 
prestabiliti, 
ma costitu-
ivano una 
sorta di “la-
boratorio 
di ricerca”, 
dando 
spazio allo 
Spirito e 
distinguen-
dosi per 
scelte cari-
smatiche. 
Quest’ulti-
me, d’altra 
parte, non 
vennero mai 
a squilibra-
re un piano 
di fondo 
conciliare e 
“ortodosso” 
cui tutti i 
sacerdoti 
leaders si 
attenevano 
per scelta 
convinta 
ed espressa 

“I vostri 
gruppi
fioriti 
numerosi 
in questi 
ultimi anni, 
dimostra-
no, al di là 
di intem-
peranze e 
difficoltà 
comprensibi-
li, una vita-
lità nuova 
della Chiesa 
e sono già 
un’indica-
zione per 
il futuro” 
(Mons. 
Manziana, 
Lettera ai 
giovani)

Nelle foto, un convegno per i 
giovani (17 settembre 1977), 
il vescovo Manziana con i giovani 
del San Luigi (anni ‘60) 
e a una festa giovanile del 1980
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L’esperienza a cui faccio rife-
rimento riguarda la storia del 

“dissenso cattolico” così come si è 
andato sviluppando a partire dalle 
battaglie culturali del ‘68 attraver-
so l’esperienza delle Comunità di 
base (CdB). 

LE COMUNITÀ DI BASE
Quest’ultime si sono poste, 

storicamente, come luogo di rifles-
sione teologica di persone che non 
avevano parola nè spazio nella 
Chiesa istituzionale. Comunità 
il cui scopo era di ricercare una 
fedeltà alla Parola di Dio, cui si 
riconosceva un posto centrale 
in una situazione caratterizzata 
dall’ingiustizia sociale, da un di-
sordine economico internazionale 
e dal degrado ambientale. 

Una contestazione animata da 
amore per il Vangelo; originata 
all’interno stesso della Chiesa; che 
ha come obiettivo lo sviluppo di 
una ricerca su che cosa significhi 
essere cristiani, al di là del soffo-
cante peso di una tradizione reli-
giosa compromessa ed intrecciata 
da legami di potere che le hanno 
impedito di innestare nella storia 
la novità e la forza “rivoluziona-
ria” del Vangelo. 

La contestazione ecclesiale, il 
“dissenso cattolico” non fu altro 
che questo: desiderio di ricerca 
e di consapevolezza. E, man 
mano che la ricerca progrediva, 
si approfondiva il dissenso nei 
confronti dell’istituzione. Anche 
nel Cremasco, terra “bianca” per 
eccellenza, contrassegnata da un 
legame molto stretto tra istituzioni 
cattoliche e potenti democristiani 
si manifestò la contestazione 
ecclesiale. Benché fosse più diffi-
cile innestare novità nell’ambito 
cattolico, da sempre caratteriz-
zato da un conformismo e da un 
perbenismo piccolo borghese che 
censurava ogni dissenso. 

L’esperienza del Gruppo di 
Vaiano si avvicina forse di più al 
movimento dei gruppi spontanei e 
delle Comunità di base che, sul fini-
re degli anni Sessanta, si diffusero 
in molte parti d’Italia. 

NASCE IL GRUPPO
Il Gruppo nasce agli inizi del 

1969 nell’ambito della parrocchia 
come tentativo di sperimentare un 
modo nuovo di vivere la fede e di 
porre a confronto tematiche reli-
giose e problemi di vita quotidia-
na, argomenti sociali e fermenti di 
rinnovamento. Tutto questo, in un 
contesto diverso dai tradizionali 
organismi dell’Azione Cattolica. 

Vi aderiscono giovani, maschi 
e femmine, per lo più attorno 
ai vent’anni. Mista è anche la 
professione: vi sono sia studenti 
che giovani lavoratori. L’esperien-
za è seguita da un sacerdote della 
parrocchia, don Bassano Tironi.

 

CONFRONTO 
SUL VANGELO

L’incontro settimanale si strut-
tura come momento di riflessione 
sul Vangelo. Il metodo è nuovo: 
tutti sono invitati a pronunciarsi. 
Non vi è più solo il prete che com-
menta il Vangelo, ma ognuno è 
libero di scegliere brani evangelici 
che più lo interessano. Certamente 
non vi era, per i più, una prepa-
razione biblica scientifica. Ma la 
passione è grande: il desiderio di 
discutere e di conoscere è forte. 

Dal testo evangelico (da qui il 
nome iniziale di Gruppo del Vange-
lo) si passa a parlare di cose quo-
tidiane. La domanda centrale è 
questa: la Bibbia che cosa ha a che 
fare con la vita di tutti i giorni? 
Ascoltare passivamente la predica 
domenicale dal pulpito non basta 
più, adesso si vuol conoscere, 
capire, essere consapevoli.

Nel “Gruppo” si vive l’atmo-
sfera stimolante del rinnovamento 
prodotto dal Concilio. Vaiano è 
un paese prevalentemente ope-
raio con un forte pendolarismo 
verso Milano. Certe tematiche di 

partecipazione e di dialogo che la 
metropoli anticipa finiscono per 
farsi sentire anche qui. L’enciclica 
di Giovanni XXIII Pacem in terris, 
i testi di don Milani, di Martin 
Luther King, di Gandhi, del ve-
scovo brasiliano don Camara sono 
oggetto di studio e discussione. 
Termini come Chiesa dei poveri, scel-
ta preferenziale per i poveri entrano 
nel linguaggio del Gruppo. 

Il tema della giustizia sociale, 
dei diritti dei lavoratori e dei popo-
li spingono a voler sapere di più. 
Il marxismo, da sempre osteggiato 
e screditato in ambiente cattolico, 
diventa un’ipotesi con cui aprire 
un dialogo e un confronto.

 

SCUOLA POPOLARE
E TERZOMONDISMO

Il Gruppo diventa anche luogo 
di elaborazione per  attività con-
crete quali l’impegno per iniziative 
terzomondiste e l’apertura di una 
scuola serale popolare per con-
sentire ai lavoratori, che non ne 
hanno avuto la possibilità, di poter 
studiare e sostenere gli esami 
per ottenere la licenza media. Il 
modello culturale è la “scuola di 
Barbiana” di don Lorenzo Milani. 

La lettura del testo Lettera ad 
una professoressa influenza molto il 
Gruppo aprendo un forte dibattito 
sui temi della scuola, della cultura, 
sul ruolo “classista” di un certo 
tipo di istituzione. La scuola serale 
sarà una delle concretizzazioni 
più importanti del Gruppo. 

L’impegno per il Terzo Mondo 
si sviluppa attraverso la raccolta 
della carta. Dall’iniziale intento di 
“opera di carità”, per lo più legata 
a obiettivi missionari si passa ben 
presto a chiedersi i perché della 
miseria nel Terzo Mondo. 

Il Gruppo è in collegamento 
con il CRTM (Centro Raccolta 
Terzo Mondo) di Crema e insieme 
prendono coscienza di alcuni 
meccanismi di ingiustizia che 
stanno alla base della fame nel 
mondo. Il ricavato della raccolta 
della carta non sarà più destinato 
alla realizzazione di generiche 
“microrealizzazioni” nel Terzo 
Mondo ma, grazie all’incontro 
con p. Cesare Bertulli, missionario 
espulso dal Mozambico dai colo-
nialisti portoghesi, a finanziare la 
lotta dei movimenti di liberazione 
nelle colonie portoghesi. 

TRASFERITO DON TIRONI
Intanto, a poco più di un anno 

dalla sua nascita il Gruppo perde 
il sacerdote che lo seguiva. Don 

Tironi viene estromesso dalla 
parrocchia di Vaiano e relegato 
al suo paese d’origine. È pro-
fonda l’amarezza che provano 
il sacerdote e tutti i membri del 
Gruppo. I contraccolpi di questa 
inopinata decisione, che ha i ca-
ratteri dell’autoritarismo si fanno 
sentire. Si incomincia a mettere 
in discussione la credibilità della 
Chiesa, il concetto di obbedienza 
e anche in questo caso si vuol 
capire. Colpendo il sacerdote si 
vuol forse colpire o fermare la 
“ricerca” avviata dal Gruppo? 

Ma il Gruppo resiste. Questo 
gesto repressivo lo consolida. 
Lasciati gli ambiti parrocchiali si 
riunisce nelle case private. Conti-
nua il lavoro di ricerca e la lettura 
“aperta” del Vangelo. 

Chi scrive, allora esponente 
del Gruppo, e studente di teologia 
presso il Seminario di Crema si 
trova a vivere una profonda lace-
razione e contraddizione. Da un 
lato la richiesta istituzionale di 
fedeltà alla gerarchia, dall’altro 
l’adesione a questa nuova cultura 
di cui il Gruppo è portatore. 

Anche nel Seminario si faran-
no sentire i germi del rinnova-
mento. Si pensa ad un modo 
nuovo di essere prete, si critica 
la subalternità della Chiesa 
cremasca alla D.C., si mette in 
discussione l’autoritarismo e il 
dogmatismo dei superiori. 

Ci penserà il vescovo Manzia-
na a chiudere la possibilità di ri-
cerca. A mia volta vengo indotto 
a lasciare il Seminario. Un atto 
di repressione, paura e debolezza 
da parte dell’istituzione Chiesa. 

Anche il mio allontanamen-
to dal Seminario è oggetto di 
discussione da parte del Gruppo. 

Mi si esprime solidarietà, ma 
soprattutto si cerca il dialogo con 
l’istituzione. Per la prima volta 
nella storia della diocesi di Crema 
e del seminario un gruppo di gio-
vani cattolici chiede al Vescovo 
il perché dell’allontanamento di 
uno studente dal seminario. Al 
ritorno dell’incontro, avuto dal 
Gruppo con il Vescovo, il resocon-
to di chi ha partecipato è desolan-
te: nessuna possibilità di dialogo. 
S’invoca da parte del Vescovo “la 
volontà di Dio”, l’“indicazione 
dello Spirito Santo”. Ormai tra il 
Gruppo e la Chiesa istituzionale 
il divario si allarga. A Vaiano la 
parrocchia strettamente legata 
alla D.C. cercherà di screditare 
l’esperienza del Gruppo. 

Ma trova pochi ascoltatori. 
Il paese infatti, anche sotto le 
continue stimolazioni del Gruppo 
comincerà a interessarsi di tema-
tiche sociali e religiose mai prima 
affrontate. Una cultura nuova 
si va affermando in paese. Uno 
strumento prezioso per comu-
nicare gli argomenti del Gruppo 
è il Datzebao, il giornale murale 
che ogni settimana è affisso dal 
Gruppo nella piazza principale. 

La gente legge e discute. Il gior-
nale murale è un po’ il “manife-
sto” del Gruppo: in esso vengono 
analizzati problemi più generali 
come la guerra del Vietnam o i 
disservizi dell’amministrazione. 

Inizia a questo punto la 
seconda fase di vita del Gruppo: 
accanto a tematiche religiose che 
permangono all’attenzione (ad 
esempio la Teologia della libera-
zione, la lettera di Don Franzoni 
La terra è di Dio sull’intreccio 
tra Anno Santo e speculazione 
edilizia a Roma, l’antimilitari-
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Il Gruppo di 
Vaiano nasce 
agli inizi 
del 1969 
nell’ambito 
della par-
rocchia come 
tentativo di 
sperimenta-
re un modo 
nuovo di 
vivere la fede 
e di porre a 
confronto 
tematiche 
religiose e 
problemi di 
vita quoti-
diana, 
argomenti 
sociali e 
fermenti di 
rinnovamen-
to. Tutto 
questo, in 
un contesto 
diverso dai 
tradizionali 
organismi 
dell’Azione 
Cattolica

Nella foto 
principale, 
Andrea Ladina 
introduce don 
Giovanni 
Franzoni, 
sacerdote 
romano delle 
Comunità di 
base, in un 
incontro su La 
Terra è di Dio, 
un testo contro 
la speculazione 
edilizia a Roma.
Nelle altre foto, 
alcune iniziative
realizzate dal 
Gruppo di Vaiano

sul gruppo 
di vaiano 
nel 2014 ha 
pubblicato 
un volume 
anche la 
prof. Maria 
Teresa Aiolfi 
dal titolo: 
1969, Un 
Gruppo di 
base nel 
cremasco. 
nell’intesta-
zione scrive:
Sulla scia 
del Concilio 
Vaticano II e 
nel clima del 
sessantotto, 
negli anni 
sessanta/70 
all’interno 
della chiesa 
c’è una 
fioritura di 
gruppo 
spontanei o 
di base 
o comunità 
cristiane di 
base. Così 
nasce anche 
il nostro 
gruppo. 
dal volume 
abbiamo
attinto 
alcune 
fotografie 
per le quali 
ringrazia-
mo di cuore 
l’autrice 

smo di don Milani... ) si fa strada 
l’impegno più politico e sociale. 
Un’indagine promossa dal Gruppo 
sulle condizioni abitative nel 
paese consentirà di affrontare il 
problema della casa e dei servizi 
pubblici essenziali. Nonostante la 
refrattarietà della D.C. che ancora 
amministra il Comune, si attiva 
l’importante esperienza delle 
“assemblee popolari”: momenti di 
confronto e di presa di coscienza. 

Il Gruppo si fa promotore del 
dibattito sul diritto dei cristiani a 
compiere scelte politiche pluralisti-
che e la possibilità di impegnarsi 
nei partiti di sinistra. È in prima 
fila nel cercare di unire le forze 
di sinistra per un’alternativa alla 
D.C. Alle elezioni del 1975 il 
simbolo di Unità popolare democrati-
ca (ideato all’interno del Gruppo) 
vince le elezioni con una lista 
assieme al Pci ed a un gruppo di 
indipendenti. Vaiano volta pagina. 
Qualche anno dopo viene istituita 
la Biblioteca comunale e nasce il 
Centro culturale don Lorenzo Milani.

 

IL GRUPPO SI SCIOGLIE
Alla fine del 1977 cessa l’e-

sperienza del Gruppo. Si cercano 
forme diverse di partecipazione, 
questa volta prevalentemente 
all’interno dei partiti, nel Pci, in 
Democrazia Proletaria e nel Psi. 

C’è chi continua la “ricerca” 
cristiana aderendo ai Cristiani 
per il socialismo che, a metà degli 
anni ‘70 è sorto anche a Crema. 
C’è chi, invece, sfiduciato dalla 
chiusura della Chiesa smette di 
“credere”. Il clima di involuzione 
culturale che ha inizio con il go-
verno del “compromesso storico” 
tra Pci e Dc è destinato a frenare 
il dibattito sui temi cari ai cattolici 
del “dissenso”. 

Il peso di questo clima si fa 
sentire anche a Vaiano. La voglia 
di capire e di ricerca vengono 
sopraffatti dalle fedeltà alle linee 
di partito e alle esigenze dei vari 
“centralismi democratici”. Forse 
c’è bisogno di un nuovo ‘68. 

Il Gruppo di Vaiano a cui hanno 
fatto riferimento, durante la sua 
storia non meno di 70 persone, ha 
insegnato un metodo di straordi-
naria modernità: studiare, dialo-
gare, discutere senza burocrazia 
nè dogmatismi. Un metodo da 
riprendere perché può consentire 
una riforma profonda della società 
e della Chiesa.

* sintesi da Comunità ecclesiali 
di base a Crema e nel Cremasco, 
Kontatto, marzo 1989, p. 14.

IL GRUPPO DI VAIANO
ALLA RICERCA DEL VANGELO
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CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

di GIORGIO ZUCCHELLI

Dopo l’ordinazione sacerdotale, 
venni destinato alla parrocchia 

cittadina di San Pietro, in veste di co-
adiutore del parroco don Mario Mac-
calli. Era il 1969. Vi sarei rimasto per 
tredici anni. E – come per ogni curato 
–  il mio principale impegno pastorale 
era con i giovani. Riuscii a formare un 
bel gruppo, protagonista delle vicende 
di quegli anni.

Gli anni della contestazione e della 
voglia spasmodica di nuovo. E anche 
con i miei giovani, come con i confra-
telli sacerdoti, siamo andati alla ricer-
ca di un modo nuovo di vivere l’espe-
rienza cristiana. Avevamo adottato il 
metodo della comunione, il tentativo 
di realizzare una sorta di vita comune, 
per persone che vivono in famiglia e 
hanno una vita ordinaria di studio e di 
lavoro. A dire il vero qualche esperien-
za più radicale mi allettava: però non 
siamo stati in grado di realizzarla. Ma 
forse è meglio così: la nostra è stata 
un’esperienza tipicamente parrocchia-
le, alla portata di tutti, dei più bravi e 
anche di chi faceva più fatica. Sì, per-
ché è facile e gratificante trovarsi con 
il gruppo degli eletti, molto più diffici-
le agganciare o tentare di agganciare 
tutti, anche i più deboli.

I rapporti erano davvero intensi. In 
parrocchia non c’era un oratorio: rea-
lizzammo una “casa comune” di tre 
ambienti: una cucina, una sala per le 
riunioni e per i pasti, un magazzino 
per lo smistamento delle medicine per 
le missioni. All’apice dell’esperienza 
stabilivamo un orario settimanale, 
esposto in bacheca, che guidava il no-
stro vivere insieme.

La settimana era scandita dalla pre-
ghiera quotidiana dopo la Messa ve-
spertina. Era un Vespro vero e proprio 
nel quale si cantavano i salmi di pa-
dre Turoldo con la musica originaria, 
quella di M. Tassoni. Li avevamo por-

tati a Crema noi per primi, frequentan-
do, per incontri spirituali, il centro di 
padre Turoldo a Sant’Egidio di Sotto 
il Monte.

Ai salmi facevamo seguito la lettu-
ra della Bibbia continuata. La Sacra 
Scrittura era il punto di riferimento 
fondamentale di tutta la nostra pre-
ghiera e della nostra riflessione, secon-
do la ricchezza dell’insegnamento e 
della testimonianza che avevo ricevuto 
in seminario. Per un certo periodo ci 
trovammo anche al mattino, prima 
della scuola, a pregare le lodi.

Tutti i giovani partecipavano alla 
Messa domenicale delle ore 11. L’ani-
mavano con canti e servizi. Mi ricordo 
che cercavamo di contemperare il vec-
chio e il nuovo, scegliendo canti tra-
dizionali accompagnati dall’organo e 
canti moderni sostenuti dalle chitarre; 
ma facevano grande successo, ed era-
no cantati a squarciagola da tutti, an-
che alcuni canti latini, quelli più cele-
bri. Insomma, innovazione, ma senza 
abbandonare – anzi valorizzando – la 
tradizione.

La vita comune si alimentava con 
riunioni serali due volte la settimana, 
precedute dalla cena comunitaria, di 
riflessione spirituale e catechetica. A 
breve s’iniziò anche ad organizzare va-
canze insieme. Le prime, rimaste “mi-

tiche”, a Grado. Non tutti naturalmen-
te potevano partecipare all’intera vita 
comune, ma la comunità era tuttavia 
sempre attiva con gli uni o con gli al-
tri. Riflettemmo a lungo anche su quali 
scelte caritative realizzare a favore dei 
poveri. Furono sostanzialmente tre: il 
Gruppo per il Ciad, il risanamento 
del Borgo e la vicinanza agli anziani 
(dei primi due scriverò a parte). 

LA VICINANZA 
AGLI ANZIANI 

L’impegno verso gli ultimi si con-
cretizzava dunque anche nell’affian-
camento degli anziani ricoverati nella 
casa di riposo della città. La comunità 
giovanile (i singoli ragazzi e ragazze a 
turno) visitava quotidianamente nella 
casa di riposo e spesso nelle singole 
abitazioni gli anziani della comunità 
parrocchiale. 

Oggi fa strabuzzare gli occhi dire 
che, ogni domenica, un gruppo di gio-
vani e ragazze andava in visita ai “vec-
chietti” dell’ospizio. Ma a quel tempo 
era possibile. E molte giovani continua-
vano le visite durante la settimana: cia-
scuna aveva “adottato” un anziano e 
lo affiancava in toto. Anch’io assistevo 
una vecchia signora della parrocchia, 
finita all’ospizio. Mi ricordo: era de-
votissima a San Gaspare del Bufalo e 
la gioia più grande che le procurai fu 
la scoperta del tomba del santo in una 
chiesetta a fianco della fontana di Trevi 
a Roma (trovata per caso). Vi andavo a 
pregare per lei.

UNA COMUNITÀ 
DI SANTI

L’attività spirituale ed ecclesiale 
aveva come momento forte la visita a 
nuove comunità che testimoniavano il 
Vangelo in modo speciale. Non faceva-
mo i tradizionali ritiri per nostro conto 

in qualche casa isolata. Andavamo a 
vivere per qualche giorno l’esperienza 
di alcune comunità significative che, in 
quegli anni, sorgevano dappertutto. 

Andai in avanscoperta, ad esem-
pio, alla comunità di Bose con alcuni 
laici adulti (erano gli anni Settanta ed 
era appena stata fondata), ma il priore 
Bianchi non mi piacque fin da allora 
per il suo pesante e gratuito modo di 
criticare la Chiesa. Frequentammo 
qualche volta una comunità di acco-
glienza per ragazzi di Cesena dove 
avevano scelto di vivere due sorelle 
di Offanengo. Conoscemmo anche – 
come s’è detto – la comunità di padre 
Turoldo a Sant’Egidio di Sotto il Mon-
te e con lui instaurammo una certa 
amicizia. 

Ma fu soprattutto Lagrimone che ci 
affascinò, sull’Appennino parmense, 
a 720 metri di altitudine, fra Emilia 
e Toscana, qualche chilometro oltre 
Langhirano, il paradiso dei prosciutti. 
Vi sorgeva un monastero di clarisse: 
quando lo conoscemmo divenne il 
nostro punto di riferimento. Incarnava  
la nostra voglia di una vita nuova, me-
diante una sorta di rottura con il mon-
do, ma senza rompere con la Chiesa, 
anzi amandola di più. Se da altre parti 
trovammo “personaggi”, allora e anco-
ra oggi in vista, a Lagrimone trovam-
mo tre santi. 

La prima era “mamma Chiara”, 
madre Chiara Francesca (Eleonora 
Scalfi): abbadessa del monastero delle 
clarisse di Ferrara. Si era appassionata 
al rinnovamento conciliare e, leggendo 
il decreto sul rinnovamento della vita 
religiosa Perfectae Caritatis nel quale i 
padri conciliari chiedevano ai religiosi 

il ritorno alle fonti, si sentì fortemente 
interpellata. Decise di abbandonare il 
convento di Ferrara, troppo ricco. Ot-
tenne in beneficenza un terreno e nel 
1968, con una caparra di 10 mila lire, 
aprì il cantiere del piccolo monastero 
di Lacrimone, da lei stessa progettato. 
Vi si trasferì, assieme a sette sorelle, il 9 
luglio 1969. Niente denaro, niente luce, 
niente riscaldamento. Una vita radical-
mente francescana, fidandosi della Pa-
rola di Dio che dice: “Cercate prima il 
Regno di Dio e il resto vi sarà dato in 
aggiunta” (Mt 6,33).

Il monastero Regina Mundi (oggi si 
chiama Santa Chiara) divenne punto di 
riferimento per un gran numero di ri-
cercatori di Dio. Anche per noi che ne 
rimanemmo affascinati. Per accoglie-
re tutti, le monache costruirono, nel 
1972, a cento metri da loro, la Casa del 
Padre come foresteria allargata, “luogo 
per persone in cerca dell’accoglienza 
cristiana”. L’esperienza continua an-
cora oggi, dopo che nel 1998 “mamma 
Chiara” è passata in cielo.

Il secondo “santo” era don Natale 
Montalti, classe 1940, “padre Nata-
le” per tutti noi. Mandato dal vescovo 
come confessore delle monache, restò 
affascinato dalla loro scelta di radica-
lità, lasciò la sua parrocchia di Gatteo 
Mare e nel 1971 si stabilì a Lagrimone. 
Il voto della povertà integrale divenne 
per lui la via privilegiata per amare 
Cristo Crocifisso e tutte le persone. 
Abitò in una dismessa cabina elettri-
ca (il “luoghetto” la chiamava) poco 
discosta dal monastero, per ritornare 
alla vita francescana radicale. Era di-
venuto anche cappellano delle clarisse 
e, successivamente, il vescovo gli aveva 

affidato la cura di alcune parrocchiette 
di montagna, ormai senza prete. Era 
un uomo straordinario, accoglieva un 
sacco di giovani che venivano a vivere 
con lui qualche giorno di preghiera. 

Nel 1974 Padre Natale passò dal 
“Luoghetto” di Lagrimone al “Quer-
ceto” di Ruzzano, un chilometro 
circa dal monastero. Una famiglia 
sensibile gli aveva concesso in uso la 
propria casa rurale. Nello stesso anno 
fondò la piccola Fraternità francescana 
dell’Amore Vicendevole ed Universale, 
comprendente fratelli e sorelle dediti 
esclusivamente alla vita religiosa ed 
aperta ai laici che desiderano condivi-
derne la spiritualità. Nel 1982 scrisse 
la Piccola Regola di Vita per la fraternità 
con il consenso del vescovo di Parma. 
Viveva poveramente accompagnato da 
Anna, una consacrata, anch’essa dedi-
ta ‘a sorella’ povertà. Padre Natale ci 
affascinava con la sua fede, con la sua 
parola, con il suo immancabile sorriso 
tra la nera barba e soprattutto con la 
sua testimonanza.

S’ammalò di cancro nel 1997. L’an-
no successivo, sentendo 
ormai vicina ‘sorella’ 
morte, si fece traspor-
tare al Querceto dove, 
dopo aver celebrato la 
Pasqua con confratelli 
sacerdoti, morì santa-
mente il 14 aprile 1998. 

Il terzo santo era 
padre Guglielmo 
Gattiani (1914-1999), 
un francescano dal-
la lunga barba e con 
una gran croce bianca 
sopra il saio. Di lui è 
in corso il processo di 
beatificazione. Quello 
diocesano è stato aper-
to il 4 novembre 2006 
e chiuso sabato 10 di-
cembre 2011, alle ore 
17 nella cattedrale di 
Cesena. 

Anche la vita di pa-
dre Guglielmo è stata 
tutta una ricerca di 
radicale fedeltà alla 
vocazione francesca-
na e alla donazione 

totale a Dio e ai fratelli. È stato per 
diciotto anni maestro dei novizi nel 
convento di Cesena. A Lagrimone si 
recava una settimana al mese (lo fece 
per dieci anni) e noi lo incontrammo 
varie volte proprio al monastero. Qui 
con le monache, padre Natale ed altri 
condivisero il suo ideale di una Frater-
nità francescana secolare dell’amore vicen-
devole ed universale di cui scrisse una 
“piccola regola di vita”. Nel 1980 si 
recò per sei mesi in Terra Santa, ma 
venne presto richiamato dai superiori 
alla cappella del SS. Crocifisso di Fa-
enza dove svolse il suo straordinario 
ministero di ascolto delle sofferenze di 
tutti, ogni giorno e tutto il giorno... e 
di notte pregava per loro. Chiuse la sua 
vita assieme al secondo millennio, il 15 
dicembre 1999.

Lagrimone fu davvero la nostra oasi 
di ristoro e di ricarica. Questi tre santi 
furono testimonianza forte, per noi, 
dell’amore di Gesù. Alcuni giovani 
della comunità frequentarono il mo-
nastero anche dopo la mia partenza 
da San Pietro. Oggi tutti i protagonisti 
sono passati in cielo e a Lagrimone si 
vive del loro spirito. Qui mettemmo 
solide basi per la nostra fede e la nostra 
vita ecclesiale. Ho cari ricordi di quelle 
sante persone che hanno fatto un po’ 
di me stesso. Dio mio, quanta grazia ci 
ha concesso!

Un ultimo accenno sulla nostra vita 
di comunione con la comunità diocesa-
na. Partecipavamo a tutte le iniziative 
della Chiesa cremasca, diversamente 
da altri gruppi che vivevano solo di vita 
propria. Noi invece intessemmo anche 
tanti rapporti con i gruppi giovanili di 
altre comunità, coltivando amicizie.

Ragazzi del Gruppo San Pietro a 
Lagrimone. Nelle foto piccole, 

padre Guglielmo (a sinistra) 
e padre Natale. 

Sotto, il monastero Regina Mundi.
A sinistra i cremaschi davanti 

all’ingresso del monastero di Bose  

I giovani 
ed io anda-
vamo alla 
ricerca di 
un modo 
nuovo 
di vivere 
l’esperienza 
cristiana. 
Adottammo 
il metodo 
della
comunione 
e della vita 
insieme, 
nella 
preghiera e 
nel servizio 
ai poveri.
Andavamo
alla ricerca 
di comunità 
che testi-
moniassero 
davvero il 
vangelo.  
Se da al-
cune parti 
trovammo 
“personag-
gi”, allora e 
ancora oggi 
in vista, a 
Lagrimone 
trovammo 
tre santi. 
E quella 
divenne 
la nostra 
comunità di 
riferimento: 
lascerà un 
forte segno 
in tutti noi  
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di GIORGIO ZUCCHELLI

Preghiera, comunione, ma 
anche scelta dei poveri. 

Era questo l’impegno che 
come gruppo giovanile e 
comunità parrocchiale di 
San Pietro ci eravamo presi. 
Sulla scorta del primo Con-
vegno della Chiesa italiana 
che si era tenuto in quegli 
anni (30 ottobre - 4 novem-
bre 1976) per tradurre nella 
realtà italiana lo spirito del 
Concilio Vaticano II, ci chie-
devamo come poter realizza-
re un impegno, oltre che di 
Evangelizzazione, anche di 
Promozione Umana.

PER RISPONDERE 
ALLE VERE ESIGENZE

Ma chi erano i poveri? Ci 
siamo posti molte volte questa 
domanda nelle nostre riunioni, 
alla ricerca di una risposta ade-
guata. Erano quegli gli anni 
della lodevole “scoperta” degli 
handicappati. La parrocchia 
di San Giacomo faceva scuola 
con il parroco don Agostino 
Cantoni che aveva schiacciato 
l’acceleratore proprio in questo 
senso. 

San Giacomo era diventata 
il punto di riferimento di que-
sta scelta di servizio agli ultimi 
e vi facevano capo disabili non 
solo della comunità, ma anche 
di altre zone della città. L’or-
ganizzazione era, in effetti, 
ineccepibile.

Insomma, l’handicap – se 
mi è permessa l’espressione – 
era “diventata di moda”, gra-
zie anche alla forte personalità 
di don Agostino, al punto che 
molti rincorrevano l’idea.

Ma i poveri non si identi-
ficano solo con i portatori di 
handicap. Noi ce lo chie-
demmo parecchie volte: ci 
mettiamo anche noi a formare 
un gruppo di handicappati, 
magari rubandoli a qualche 
altra parrocchia? Avevamo 
dei disabili in comunità che 
ci stavano molto a cuore: in 
particolare una giovane che 
frequentava il gruppo e un 
ragazzo – Luigi – che visitavo 
settimanalmente, portandogli 
Famiglia Cristiana di cui era 
appassionato.

Ci chiedevamo quale fosse 
la scelta che San Pietro richie-
deva, perché gli impegni di ca-
rità non dovevamo inventarceli 
noi a seconda dei nostri gusti, 
ma dovevamo rispondere alle 
vere esigenze della popolazio-
ne, anche se non ci garbavano, 
anche se richiedevano scelte 
nuove.

Non fu difficile capire che 
la povera parrocchia di San 
Pietro, ubicata nella zona più 
disastrata della città, aveva 
un bisogno primario: quello 
della casa. Era un impegno 
tutto diverso dai soliti, esigeva 
competenze e metodologie 
nuove, impegno socio-politico, 
chiedeva il coinvolgimento di 
tutti gli abitanti del Borgo, or-
mai paurosamente fatiscente.

La ristrutturazione del 
Borgo di San Pietro per dare 
case ai poveri e permettere 
che questi potessero abitare in 
centro fu l’obiettivo di servizio 
che la comunità e il gruppo 
giovani si proposero.

E ne venne un’esperienza 

di primo piano, “epica” oserei 
dire, di cui ringrazio il Signore 
ancora oggi. 

UN BORGO DISASTRATO
Il Borgo era un antico 

quartiere della città, cuore 
della parrocchia di San Pietro 
che, assieme ad altri tre, si era 
formato in epoca longobarda 
appena fuori delle mura di 
Crema, in corrispondenza di 
una delle porte della città. In-
globato poi nel tessuto urbano 
ai tempi della ricostruzione di 
Crema da parte del Barbaros-
sa (1185) che l’aveva distrutta 
nel 1160, mantenne le sue 
caratteristiche “borghigiane”, 
nonché le caratteristiche 
di unità urbanistica molto 
spiccata.

Negli anni successivi alla 
seconda guerra mondiale 
andò incontro ad un pauroso 
degrado, con conseguente 
spopolamento. Molti abitanti 
ottennero alloggi popola-
ri in periferia. Intanto la 
speculazione mise gli occhi 
sulla zona, acquistò gran 
parte degli immobili con 

l’intenzione di radere tutto 
al suolo e realizzare progetti 
di speculazione edilizia. Le 
prime demolizioni iniziaro-
no negli anni ‘68/‘69 con 
la successiva costruzione di 
un condominio di livello, al 
limite meridionale del Borgo. 
Il progetto era di continuare a 
pettine con altre costruzioni, 
presumibilmente fino alla 
chiesa parrocchiale, posta a 
nord del borgo stesso. Alcune 
leggi in materia urbanistica, 
pubblicate in quegli anni, 
permisero al Comune di 
bloccare per un decennio la 

speculazione, che peraltro non 
si era arresa.

Intanto, dopo l’assegnazio-
ne di ulteriori case popolari 
agli abitanti, il Borgo si spopo-
lò quasi del tutto: rimasero 
poche famiglie di anziani, di 
piccoli proprietari tenacemen-
te attaccati alle loro casette 
che avevano resistito alle 
sollecitazioni della speculazio-
ne, di meridionali immigrati. 
Il resto fu abbandonato a se 
stesso, diventò un immondez-
zaio: vi fu persino un caso di 
tifo, mentre cominciavano i 
crolli.

LE PRIME INIZIATIVE
Dal 1969 si erano inte-

ressati al problema casa e, 
in particolare, al degrado 
del Borgo di San Pietro 
il giornale In Mezzo a Noi 
e il Gruppo Scout Crema I. 
Avevano organizzato diverse 
feste nel quartiere; mendiante 
un’inchiesta sulla condizio-
ne di alcune abitazioni del 
Borgo, individuarono quelle 
in condizioni peggiori che 
necessitavano di interventi 
immediati.

Nel 1973 venne organiz-
zata una mostra sul tema 
Crema da salvare dal 22 al 28 
giugno,conclusa con una 
grande festa del Patrono 
la sera del 28. Ai parteci-
panti venne donata una 
bella cartolina realizzata dal 
pittore (abitante borghigiano) 
Giannetto Biondini. 

IL GRUPPO OPERATIVO
Ci volle parecchio tempo 

di preparazione prima di far 
partire la macchina, da parte 
del Gruppo giovanile di San 
Pietro. Il primo passo fu la 
costituzione di un Gruppo 
operativo formato non solo da 
giovani, ma anche da adulti 
della comunità cristiana, 
da esponenti della società 
civile, da rappresentanti degli 
abitanti e da alcuni architetti 
coordinati dall’arch. Miro 
Boselli. 

La prima grande op-
portunità che si era infatti 
presentata, e che aveva 
contribuito, in maniera 
determinante, alla scelta, era 
appunto la tesi di laurea in 
architettura di un ex-abitante 
della parrocchia, l’architetto 

Casimiro Boselli, proprio 
sulla ristrutturazione del 
Borgo di San Pietro. 

Il Gruppo Operativo per la 
ristrutturazione di Borgo San 
Pietro iniziò la sua battaglia 
nel settembre 1978. Ne ero 
l’animatore assieme a due 
altre persone alle quali sarei 
rimasto strettamente legato 
per tutta la vita, una giovane, 
Annunciata Barbaglio, e un 
adulto, Erminio Beretta. 

I PRIMI PASSI
Si iniziò il 13 settembre 

1978 con giochi per bambini, 
il 17 con una festa popolare, 
il 19 con una grande Assem-
blea popolare sul Ponte della 
Crema con la partecipazione 
dell’assessore all’urbanistica 
del Comune l’avv. Aiello, 
l’arch. Graziosi di Milano e 
l’arch. Boselli che propose 
alla popolazione il suo pro-
getto di ristrutturazione. 

Il 31 ottobre il Gruppo Ope-
rativo presentò una petizione 
ufficiale al sindaco Noci 
perché il comparto del Borgo 
di San Pietro venisse inserito 
nella Legge 457 detta Piano 
decennale della casa. La peti-
zione venne firmata da 363 
abitanti della parrocchia. Il 
giorno dei Santi effettuammo 
un volantinaggio in tutta la 
città con il quale chiedevamo 
la ristrutturazione del Borgo. 

Innumerevoli furono le fe-
ste di borgo, le assemblee con 
amministratori ed architetti, 
gli incontri con gli assessori 
e il sindaco, con l’arch. Baci-
galupo di Milano, incaricato 
del PRG del Comune di 
Crema. I giornali locali e 
nazionali seguirono la nostra 
vicenda.  
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CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

Il Gruppo 
Operativo per 
la ristruttura-
zione di Borgo 
San Pietro 
iniziò 
la sua 
battaglia nel 
settembre 
1978. 
L’antico borgo 
di San Pietro 
quartiere, 
nato in età 
longobarda, si 
era spopolato 
quasi del tut-
to: vi erano 
rimaste poche 
famiglie di an-
ziani, di picco-
li proprietari 
tenacemente 
attaccati alle 
loro casette 
che avevano 
resistito alle 
sollecitazioni 
della specu-
lazione, di 
meridionali 
immigrati. 
Il resto 
era stato 
abbandonato 
a se stesso, 
diventò un im-
mondezzaio: 
vi fu persino 
un caso di 
tifo, mentre 
cominciavano 
i crolli.
La comunità 
cristiana si 
fece carico del 
problema, non 
per gestire in 
prima persona 
la ristrut-
turazione, 
ma creò un 
movimento 
di popolo che 
spingesse ad 
intervenire 
chi di dovere, 
in questo caso 
l’Amministra-
zione 
Comunale. 
Spesso
la Chiesa
svolge un 
lavoro 
di supplenza. 
È molto 
meglio che 
si faccia 
coscienza 
critica perché 
chi ha la 
responsabilità 
intervenga

Nella foto sopra, il disegno 
del comparto di San Pietro 

con un’ipotesi 
di ristrutturazione; 

a fianco due istantanee 
dell’assemblea in via Ponte 

della Crema del 19.8.78.
A destra, i lavoro di ripristino
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OBIETTIVI E METODI
Chiare le idee che ci guida-

vano, nonché le metodologie 
da adottare, maturate nell’am-
bito della comunità giovanile e 
parrocchiale. 

- Gli obiettivi di fondo erano: 
ristrutturare le case per il popo-
lo che vi abitava e far vivere i 
poveri in centro. Il Borgo dove-
va tornare ad essere quello che 
era un tempo: espressione della 
gioia di vivere che il popolo ha 
come sua ricchezza originale, 
un polmone di vitalità nell’am-
bito della città. In opposizione 
alla tendenza di terziarizzare i 
centri storici con la conseguente 
morte delle città.

- La seconda idea era quella  
della salvaguardia della tipolo-
gia edilizia del borgo: si doveva 
quindi intervenire con  un 
lavoro di conservazione urbani-
stica di un comparto d’origine 
addirittura medievale. A tal pro-
posito eravamo andati a visitare 
esperienze di recupero paradig-
matiche realizzate in altre città, 
in particolare Ferrara.

- Determinata era di conse-
guenza l’opposizione alla spe-
culazione edilizia. Ricordo che 
trattammo in un bar di piazza 
Garibaldi con il comm. Manen-
ti la cessione delle sue proprietà 
edilizie in Borgo al Comune 
perché potesse realizzare le no-
stre idee. Il ricco impresario si 
dimostrò d’accordo con i nostri 
progetti, venderà di fatto al Co-
mune le proprietà di Borgo San 
Pietro, ma in cambio otterrà 
il placet per una speculazione 
edilizia in periferia della città, 
zona Ombriano.

- Volevamo dar vita a un mo-
vimento che venisse dal basso, 
un movimento popolare che 
coinvolgesse davvero la gente.

- La comunità cristiana si 
faceva carico del problema, non 
per gestire in prima persona 
la ristrutturazione, ma aveva 
creato un movimento di popolo 
che spingesse ad intervenire 
chi di dovere, in questo caso 
l’Amministrazione Comunale. 
Spesso – si diceva – la Chiesa 
svolge un lavoro di supplenza. 
È molto meglio che si faccia 
coscienza critica perché chi ha 
la responsabilità intervenga. 

- Quindi non un lavoro di 
supplenza da parte delle comu-
nità cristiane (non era neanche 
concretamente possibile), ma 
un lavoro di coscientizzazio-
ne della popolazione perché, 
tramite la partecipazione alla 
gestione della cosa pubblica, si 
ottenessero risultati positivi.

- L’impegno nasceva dal no-
stro entusiasmo cristiano di far 
del bene a tutti il più possibile. 
Quindi un impegno che nasceva 
dalla fede.

- Ben precisa e chiara era 
la scelta di non appoggiarsi a 
nessuna forza politica. Il mo-
vimento volle essere da subito 
apolitico. Del resto il Gruppo 
era formato da persone di ogni 
estrazione politica: comunisti, 
simpatizzanti di estrema destra, 
democristiani. I maggiori partiti 
ci fecero la corte, offrendoci 
il loro appoggio... rifiutammo 
gentilmente.

- Pensando al futuro avrem-
mo chiesto al Comune di 
proporre tre graduatorie per 
ripopolare il Borgo, una volta 
ristrutturato: per i precedenti 
residenti, per le giovani famiglie 

e per famiglie con portatori di 
handicap. Lo scopo era quello 
di mescolare le età e non fare di 
San Pietro un ghetto di anziani. 
In questo il Comune non ci 
darà ascolto.

VERSO 
LA RISTRUTTURAZIONE

Intanto il lavoro del Gruppo 
Operativo procedeva. Il 5 gennaio 
1979 l’assessore all’urbanistica 
Aiello convocò i rappresentanti 
del Gruppo Operativo per garantire 
che il comparto del Borgo San 
Pietro sarebbe stato inserito nella 
Legge 457. Assicurava che, una 

volta ottenuto il finanziamento 
(che sarebbe stato di un miliardo 
di lire) i lavori sarebbero iniziati 
entro l’anno, come voleva la 
legge. Insomma, anche per l’Am-
ministrazione cremasca il Borgo 
San Pietro era diventato un fiore 
all’occhiello! Il sindaco Noci, il 
13 gennaio, informò la stampa 
dello stanziamento da parte della 
Regione Lombardia del miliardo 
di lire per la casa: tutto verrà 
destinato al Borgo.

Importantissimo incontro 
quello del successivo 25 gennaio 
tra il Gruppo Operativo, l’arch. 
Boselli (estensore del progetto di 
ristrutturazion), i funzionari del 

Comune e l’arch. Bagicalupo, 
incaricato dall’Amministrazione 
di redigere il nuovo Piano Rego-
latore della città.

Gli architetti del “Gruppo” 
avevano studiato in numerose 
“notturne” a casa mia, tenendosi 
forti con bottiglie di whisky, il 
piano di risanamento del Borgo 
partendo appunto dallo studio di 
Boselli. 

Nella riunione l’appassionato 
architetto sampietrino presentò il 
lavoro a Bacigalupo, raccontando 
la storia del progetto di ristruttu-
razione e le conclusioni a cui il 
gruppo era giunto: si sarebbero 
realizzati 108 nuovi alloggi con 

333 locali, 113 bagni, 27 soffitte 
e 3 cantine. Inoltre 4 negozi e un 
ufficio per complessivi 9 locali, 
persino un piccolo albergo con 
10 camere: un obiettivo alto che 
teneva conto anche degli immmo-
bili ancora di proprietà privata, 
frutto della passione ideale 
dell’arch. Boselli. Sarebbe stato in 
seguito ridimensionato.

Sia l’assessore che l’arch. 
Bacigalupo manifestarono il loro 
compiacimento per l’iniziativa 
e si dichiararono perfettamente 
d’accordo con le linee esposte, 
dicendosi disponibili ad acco-
gliere la collaborazione concreta 
dei nostri architetti per arrivare 
assieme ad un piano particola-
reggiato definitivo. E gli architetti 
del Borgo ricevettero l’incarico di 
studiare appunto i piani partico-
lareggiati e di seguire poi i lavori 
veri e propri di ristrutturazione. 
Ne veniva così una forma nuova 
ed originale di collaborazione 
tra Amministrazione pubblica e 
cittadini che sarebbe stata di note-
vole soddisfazione per tutti. 

Il 23 marzo organizzammo 
un’assemblea popolare per rac-
contare alla gente il lavoro svolto 
e i successi ottenuti.

PARTE 
LA RISTRUTTURAZIONE

Passò ancora quasi un anno 
per arrivare finalmente, il 20 
dicembre 1979, alla definitiva 
approvazione della ristruttura-
zione del Borgo di San Pietro in 
Consiglio Comunale: per il 90% 
si dava ragione al nostro piano 
che avevamo letteralmente regala-
to all’Ufficio tecnico del Comune. 
L’Amministrazione convocò tutti 
gli abitanti del Borgo per illustra-
re il progetto.

Accettate le osservazioni avan-
zate dagli abitanti del Borgo nei 
tempi prestabiliti, studiati i pro-
getti particolari dei quattro lotti, 
nei quali furono divisi i lavori, 
l’appalto ebbe luogo il 25 marzo 
1980. Ma le ruspe entrarono in 
opera solo nel successivo mese di 
ottobre. Il nostro Gruppo Operati-
vo, l’11 di ottobre, organizzò alla 
presenza della gente del Borgo 
e delle autorità una cerimonia 
d’inizio ufficiale dei lavori.

La ristrutturazione durò 
due anni, nel mentre il Gruppo 
Operativo affrontò il problema di 
chi sarebbe dovuto ritornare ad 
abitare nelle case ristrutturate. 

IL BANDO PER GLI 
ALLOGGI E IL RITORNO 
DEI BORGHIGIANI

La nostra idea era quella che, 
a una ristrutturazione edilizia, 
dovesse anche corrispondere una 
ristrutturazione sociale del Borgo 
consistente nel favorire il man-
tenimento degli attuali abitanti 
(spostati provvisoriamente per 
permettere i lavori) e il reinseri-
mento dei precedenti. 

Al proposito vi furono discus-
sioni con l’Amministrazione 
Comunale. Essa ci convocò nel 
maggio del 1981 per studiare as-
sieme la pubblicazione del bando 
di assegnazione degli alloggi. 
Temevamo che gli ex abitanti 
non venissero favoriti, infatti il 
Comune aveva adottato le regole 
generali dello IACP. Il bando 
venne pubblicato il 1° giugno 
1981 e le graduatorie definitive il 
4 marzo 1982. Il Gruppo si riten-
ne in parte soddisfatto perché più 
della metà dei 53 appartamenti 
ristrutturati toccò ad abitanti nel 
Borgo, per la stragrande maggio-
ranza anziani.

Si tennero i sorteggi pubblica-
mente nella Sala degli Ostaggi, 
garantiti dal notaio Ferrigno. 

E finalmente sabato 12 giugno, 
nell’ambito di una settimana di 
festa popolare organizzata dal 
Gruppo Operativo vennero conse-
gnate le chiavi ai sampietrini che 
tornavano ad abitare le proprie 
case ristrutturate. E fu una grande 
emozione vedere queste persone 
gioire per il ritorno a casa: aveva-
mo speso volentieri un sacco di 
tempo e di energie per farli felici.

Dalla diocesi e in particolare 
dal vescovo non fummo capiti. 
Mons. Manziana aveva forse 
paura che svoltassimo a sinistra, 
come altri gruppi giovanili aveva-
no fatto. Al proposito mi disse un 
giorno – quando ormai eravamo 
ormai in dirittura d’arrivo – “Tu 
non crederai che io ti appoggi..?” 
Mi deluse, ma gliel’ho perdo-
nato, riconoscendogli il diritto 
di temere qualche mia sbandata 
politica. Avevamo sì trattato con 
un’amministrazione di sinistra 
che – nonostante tutte le battaglie 
– alla fine ci dette ragione, ma 
nessuno di noi si mischiò in 
faccende politiche.

Feci comunque appena in tem-
po a far festa che dovetti lasciare 
San Pietro.

1968
2018

Nelle foto 
di fianco al 
titolo, 
la cartolina 
disegnata da 
Biondini; 
e gli architetti 
Boselli 
e Verardi in 
un’assemblea 
di Borgo. 
Nelle altre foto, 
i lavori di 
ristrutturazione. 
Qui sotto,
il giorno della 
consegna 
delle chiavi 
con la banda 
a far festa!

Gli obiettivi 
del Gruppo 
Operativo era-
no: ristrut-
turare le case 
per il popolo 
che vi abitava 
e far vivere i 
poveri in cen-
tro. il Borgo 
doveva tor-
nare ad essere 
quello che 
era un tempo: 
un polmone 
di vitalità 
nell’ambito 
della città. 
In opposizione 
alla tendenza 
di terziariz-
zare i centri 
storici con la 
conseguente 
morte delle 
città.
- La secon-
da idea era 
quella  della 
salvaguardia 
della tipolo-
gia edilizia 
del borgo: 
si doveva 
quindi 
interveni-
re con  un 
lavoro di 
conservazione 
urbanistica 
di un borgo 
d’origine 
addirittura 
medievale
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di MASSIMO FORTI

Il Gruppo per il Ciad di Crema 
è nato nel 1974 all’interno del 

gruppo parrocchiale giovanile di S. 
Pietro, durante un campo scuola a 
Sant’Egidio (Bg), come aiuto con-
creto per i poveri del Terzo Mon-
do. Erano gli anni dell’entusiasmo 
conciliare che, nel Gruppo di San 
Pietro guidato da don Giorgio, si 
concretizzava in diverse iniziative, 
compresa quella dell’apertura alle 
missioni. 

Venimmo in contatto con il dott. 
Virgilio Dominoni, missionario 
laico in Ciad (da cui il nome del 
gruppo) e scegliemmo, dietro sua 
esplicita richiesta, un’attività abba-
stanza inusuale: inviare farmaci al 
suo ospedale africano. Ci organiz-
zammo per raccogliere campioni 
presso i medici di base (a quei tem-
pi molto abbondanti), confezionar-
li adeguatamente e spedirli in Ciad. 
La sede operativa del gruppo era 
nell’antico chiostro di Santa Chiara 
che era anche la “casa” di giovani 
di San Pietro.

Essendo poco conosciuti, all’i-
nizio siamo stati costretti a contat-
tare, oltre ai nostri, anche medici 
delle province limitrofe a Crema 
per raccogliere campioni sufficienti 
al bisogno. 

Dopo soli tre anni dalla costitu-
zione, il peso della responsabilità e 
dell’organizzazione venne affidato 
direttamente ai membri del gruppo, 
per essere il più possibile vicini ai 
missionari e credibili alla gente. 

Data la gran mole di lavoro per 
smistare, selezionare, controllare le 
scadenze di molti sacchi di campio-
ni raccolti, anche un gruppetto di 
seminaristi, per un decennio circa, 
settimanalmente ci dava un aiuto 
concreto. Con il passare degli anni, 
dopo vari ricambi di persone – tran-
ne il sottoscritto – e grazie al soste-
gno di diverse parrocchie, il gruppo 
è diventato diocesano. 

Per cercare di rispondere concre-
tamente alle drammatiche lettere 
che ci sono arrivate (e che purtrop-
po continuano ad arrivare) e per 
poter garantire continuità ai nostri 
aiuti abbiamo dato il massimo: dal 
contatto con le case farmaceutiche 
(negli anni ‘80 e ‘90 rispondevano 
positivamente, anche più volte in 
un anno!) alla lunga e faticosa ri-
cerca per trovare latte in polvere per 
i malnutriti e farmaci per malattie 
tropicali; dalla richiesta di fondi 
presso diverse banche alla ricerca 
di mezzi di spedizione appropriati 
per ogni missione (via postale, con 
container o volo organizzato). 

Dobbiamo anche affermare che 
negli anni i nostri sostenitori sono 
aumentati, permettendoci di acqui-
stare sempre più i farmaci richiesti, 
ormai la totalità di quelli spediti, 
perché negli ultimi 15/20 anni i 
campioni gratuiti, specialmente 
quelli utili all’Africa, sono rarissimi 
e le stesse Case Farmaceutiche in 
seguito non risposero più alle no-
stre richieste di aiuto.

Siamo coscienti di essere un 
punto di riferimento per la diocesi 
in questo campo, lo dimostrano le 
numerose lettere o richieste inviate 
dai missionari a don Gino Mussi, 
allora Responsabile Ufficio Missio-
ni, e puntualmente “girate” a noi.

Quindi, da una, le missioni servi-
te sono diventate viva via circa una 
decina, sparse in sette/otto Paesi: 
cerchiamo, nel limite del possibile, 
di aiutare tutti. E il lavoro diventa 
sempre più difficile e impegnativo. 

Inizialmente, infatti, l’acquisto 
dei medicinali che occorrevano 
era semplice e privo di vincoli bu-
rocratici; dal 1999, invece, per ogni 
richiesta di materiale bisognava 
compilare un ordine, specificando 
la destinazione, e inviare una copia 
del bollettino di spedizione via fax 
alla Cooperazione I.S.I. presso la 
quale si era fatto l’acquisto. Questo 
per dimostrare l’avvenuta spedizio-
ne della merce all’indirizzo segna-
lato in fattura. Per questi motivi 
abbiamo dovuto acquistare un  fax 
e dotarci di un computer. 

Purtroppo, causa la crisi econo-
mica, ma soprattutto il restringi-
mento di alcune norme per l’acqui-
sto dei farmaci, abbiamo assistito 
impotenti dal 2016, al lento quanto 
inesorabile declino, diventato fal-
limento della Cooperativa stessa, 
che di fatto ha creato un grosso 
problema per la nostra attività. Ma 
non ci siamo persi d’animo. 

Dopo otto mesi di lunga e fatico-
sa ricerca di contatti con varie case 
farmaceutiche, ad aprile 2018 final-
mente è stata trovata una ditta di 
farmaci generici disposta a venderci 
i propri prodotti. Ed è partito subi-
to un ordine. Mentre per i farmaci 
specifici, invece, ci rivolgiamo alla 
Farmacia Dott. Bertolini di Crema 
che oltre a venderci i farmaci ci è 
stata di supporto fondamentale per 
gli acquisti dalla Baxter. Mentre nel 
Cremasco, ci aiutano la Farmacia 
Dott. Zambiasi (Trescore Cr.) e la 
Farmacia Dott. Massari (Fiesco) 
con donazione di campioni. 

Verso la fine degli anni ‘80 è 
iniziato un lungo peregrinare del 
Gruppo con diversi traslochi, in 
altre parrocchie, finché – dietro 

nostra richiesta – la Fondazione 
S. Panteleone ci ha assegnato, 
nel 2003, un ampio spazio all’in-
terno della Casa della Carità, dove 
lavoriamo meglio anche per la 
collaborazione dei membri della 
Caritas stessa.

Nel 2005 dalle mani del Vesco-
vo Oscar Cantoni ci è stato con-
segnato il Premio della bontà notte 
di Natale, un riconoscimento di 
cui siamo fieri, per il lavoro svolto 
con impegno da più di trent’anni.

Da circa dodici anni si è aperta 
una collaborazione con il Gruppo 
India di Roma, legato ai Gesuiti, 
che stanzia fondi per l’acquisto di 
farmaci e latte in polvere da spedi-
re in Sudan tramite valigia diplo-
matica. Questo perché c’era e c’è 
ancora “l’Unita di crisi in Sudan” 
per la guerra. Erano due/tre spe-
dizioni annue di circa due bancali 
ciascuna. 

Dopo la riforma Monti, inve-
ce della via Aerea,  il governo ha 
optato per il più conveniente Con-
tainer, per noi molto difficile da 
gestire, perché i tempi per conse-
gnare circa 6.000 euro di farmaci 

erano e sono troppo lunghi rispet-
to al breve tempo da quando ti 
avvisano a quando parte! Da due 
anni non sono più partiti contai-
ner alla volta di Khartoum, quindi 
i pochi farmaci che servono per lo 
più ai missionari, vengono spediti 
ai Comboniani di Roma, dove chi 
rientra li porta in missione.

Per alcuni anni abbiamo soste-
nuto, in base ai fondi disponibili, 
anche progetti a distanza dei mis-
sionari (come la realizzazione dei 
pozzi, dei dispensari…), e nel 2006 
grazie alla sensibilità dei Crema-
schi e all’eco de Il nuovo Torrazzo, 
sono stati raccolti e stanziati fondi 
(2.600 euro) per operare al cuore 
una bambina Indiana, Monica, al-
lora di 14 anni. Venne poi seguita 
negli anni degli studi: ora, da due 
anni, è laureata in lingua Inglese, 
insegnando poco lontano da casa, 
felicemente sposata.

L’ultima scelta, di un certo spes-
sore, fatta in ordine di tempo, nel 
2011, è stata quella di diventare 
O.N.L.U.S., una scelta difficile 
soprattutto per le pratiche buro-
cratiche che ha comportato. Ma 
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CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

il gruppo 
per il Ciad
è nato 
nel 1974 
all’interno 
del gruppo 
parroc-
chiale 
giovanile 
di S. Pietro, 
durante 
un campo 
scuola a 
Sant’Egi-
dio (BG), 
come aiuto 
concreto 
per i poveri 
del Terzo 
Mondo. 
Erano 
gli anni 
dell’en-
tusiasmo 
conciliare
che si è 
concretiz-
zato anche 
nel servizio 
alle 
missioni.
Venimmo in 
contatto con 
il dott. Virgi-
lio Dominoni, 
missionario 
laico in 
Ciad (da cui 
il nome del 
gruppo) e 
scegliemmo, 
dietro sua 
esplicita 
richiesta, 
un’attività 
abbastanza 
inusuale: 
inviare 
farmaci al 
suo ospedale 
africano

In questi 
44 anni di 
servizio ci 
sono stati 
momenti di 
crisi (in un 
certo perio-
do eravamo 
rimasti in 
tre), superati 
per la deter-
minazione 
del capo e, 
soprattut-
to, perché il 
Signore ci è 
stato vicino. 
La fede è co-
mune a tutti 
i membri del 
gruppo, ma 
accogliamo 
anche per-
sone senza 
nessun credo. 
L’amore per i 
più deboli, la 
costanza e la 
perseveranza 
nell’attività 
sono i punti 
forti su cui 
si basa il no-
stro impegno 

ormai, senza essere O.N.L.U.S., 
non erano possibili i vari acquisti 
dalla Baxter per un antitumorale, 
alla Farmacia Merloni in Svizzera 
per un antimalarico, fabbricato in 
Italia ma non commercializzabile 
al suo interno, dalla DOC GENE-
RICI per i farmaci generici e dalla 
Heinz per il latte in polvere. Per po-
ter stare al passo coi tempi era una 
scelta obbligata. Inoltre si dava ai 
benefattori la possibilità di detrarre 
le donazioni dalle tasse. E la scelta 
è stata un vantaggio anche per noi.

Il lavoro, cessando la raccolta di 
campioni, è notevolmente diminu-
ito, perché i farmaci si acquistano 
dietro richiesta dei missionari. Solo 
il latte, che viene richiesto da quasi 
tutte le missioni che serviamo, vie-
ne spedito regolarmente.

In questi 44 anni di servizio ci 
sono stati momenti di crisi (in un 
certo periodo eravamo rimasti in 
tre), superati per la determinazio-
ne del capo e, soprattutto, perché il 
Signore ci è stato vicino. La fede è 
comune a tutti i membri del grup-
po, ma accogliamo anche persone 
senza nessun credo. L’amore per i 
più deboli, la costanza e la perseve-
ranza nell’attività sono i punti forti 
su cui si basa il nostro impegno. 

Ora il gruppo tra alti e bassi 
conta una decina di membri che 
instancabilmente si trovano tutti i 
lunedì sera (straordinari a parte!). 
Un’ondata di allegria era stata 
portata quindici anni fa da quattro 
giovani. 

Molti ci considerano un gruppo 
ormai “superato” perché basato 
ancora sull’assistenzialismo. In 
realtà i missionari distribuiscono 
i “nostri” medicinali e il latte ai 
poveri ricevendo in cambio un se-
gno, frutto del loro lavoro. Padre 
Norberto Stonfer, che in S. Chiara 
nel 2014, ha celebrato la Messa per 
i 40 anni del gruppo, ha affermato 
che la nostra attività è un’opera di 
Misericordia corporale! La nostra 
particolare attività è necessaria fin-
tantoché le condizioni economico-
sociali dei Paesi del Sud del mondo 
non avranno raggiunto un livello 
accettabile. Non possiamo di certo 
rimanere insensibili alle richieste 
d’aiuto che ci giungono numerose, 
soprattutto perché si riferiscono a 
farmaci e latte, elementi indispen-
sabili per la sopravvivenza e non 
facilmente reperibili in quei Paesi. 

Ci auguriamo, quindi, di poter 
confidare ancora nel sostegno dei 
nostri collaboratori e benefattori 
per continuare a condividere insie-
me un ideale cristiano di fratellan-
za con i più bisognosi.

IL GRUPPO PER IL CIAD
44 ANNI PER LE MISSIONI

Nelle foto,  il primo incontro 
con il dott.  Virgilio Dominoni, 

missionario laico in Ciad; 
una delle tante giornate 

annuali di raccolta fondi del 
Gruppo; 

Monica, la ragazza operata al 
cuore con i fondi inviati dal 

gruppo cremasco nel 2006 
(nella foto 

con il marito Abraham); 
il dispensario di Kartum in 

Sudan, con il latte in polvere 
inviato da Crema;

il Gruppo per il Ciad riceve 
il premio dell’Amministrazione 

Comunale Un cuore in ogni 
quartiere, con la motivazione: 

“Instancabile animatore 
del Gruppo per il Ciad 

a favore delle popolazioni
più svantaggiate” 
(10 giugno 2016);

padre Sandro Pizzi mostra i 
pacchi di medicinali e latte in 

polvere arrivati da Crema
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Uno dei Gruppi spontanei della 
contestazione sessantottina tra 

i più discussi fu certamente quello 
di Castelnuovo, nato negli anni 
‘69/’70 anch’esso nell’ambito della 
comunità parrocchiale. Era anima-
to da don Bruno Ginoli, novello 
curato, e da un gruppo di giovani 
tra i quali ricordiamo il compianto 
Luciano Benelli, subì dolorose 
scissioni per le scelte politiche che 
alcuni dei componenti fecero. 

La paura del vescovo Manziana 
era proprio questa, la politiciz-
zazione dei gruppi spontanei 
parrocchiali.

IL RACCONTO 
DI DON GINOLI

Della storia del Gruppo abbiamo 
una testimonianza dello stesso don 
Bruno, il compianto parroco di 
Ombriano e Moscazzano che a quei 
tempi era un giovane sacerdote, e 
partecipava anch’egli alle spinte con-
testative all’interno del clero di cui 
scriviamo in altre pagine di questo 
speciale.

Don Bruno per illustrare la storia 
del gruppo della sua comunità con-
cesse un’intervista a Vittorio Dornet-
ti nel 1999 che poi venne pubblicata 
sul volume dello stesso Dornetti: Un 
paese nella nazione. Storia di Vaiano 
Cremasco dal 1945 ai nostri giorni (pp. 
231-235). 

 Don Bruno racconta. “Esistevano 
piccoli gruppi all’interno dell’ora-
torio e, come si usava, raccoglievo 
intorno a me le persone disponibili a 
un incontro formativo. Si è formato 
un gruppo più folto e più compatto. 
All’origine era parrocchiale di ispira-
zione nettamente cattolica.”

Quando l’intervistatore gli chiede 
come mai i suoi ragazzi non hanno 
aderito all’Azione Cattolica, don 
Bruno esprime quanto nel Gruppo 
Absalon  (quello dei sacerdoti) si 
riteneva: “L’A.C. era un po’ in crisi 
e poi fu una delle strutture che, per 
i suoi trascorsi politici, di legame 
con la Democrazia cristiana, era 
esplicitamente contestata e indicata 
come una delle modalità di potere e 
non di Vangelo.”

Severo il giudizio, ma era effetti-
vamente così, l’associazione si era 
troppo sclerotizzata e i sacerdoti 
giovani della “contestazione” la ve-
devano come una sovrastruttura che 
poteva benissimo essere ignorata: i 
gruppi parrocchiali – allora vivacissi-
mi – lavoravano molto meglio.

 Il Gruppo di Castelnuovo svolgeva 
le attività di tanti altri gruppi cittadi-
ni: momenti di preghiera, impegni di 
volontariato (visite agli anziani del 
ricovero, raccolta della carta in col-
laborazione con il gruppo Mani Tese 
molto attivo in quegli), riflessione 
sulla Bibbia. 

“Facevamo delle riunioni settima-
nali – racconta ancora don Ginoli – 
in genere si partiva dal Vangelo però 
quasi subito si parlava di problemi 
sociali. Esisteva già una connotazio-
ne sociale molto evidente: i leader, 
quelli un po’ più vivaci, erano già 
molto attenti alle problematiche 
che circolavano a livello sociale, di 
giustizia, in riferimento al Terzo 
Mondo (allora esisteva una forte 
sensibilità proprio sulla questione 
dei paesi del Terzo Mondo). Molto 
vivaci erano anche le discussioni che 
riguardavano la scuola.” Si vivevano 
i tempi della contestazione del Liceo 
Scientifico culminate nel celebre 
caso Marmiroli ed è comprensibile 
come anche nel Gruppo di Castelnuovo 
vi fosse molto interesse.

Poi don Bruno tocca il tema Con-
cilio che – come abbiamo detto – è 
stato l’antesignano della rivoluzione 
di quegli anni. “Eravamo ancora 

immersi – racconta – nello spirito 
del Concilio Vaticano II: venivano 
spontanee discussioni sulla libertà 
nella Chiesa, sulla liturgia, sulla 
partecipazione e la responsabilità dei 
laici e sulla rappresentatività nella 
comunità cristiana”.

LE PRIME DIFFICOLTÀ 
Ma arrivano presto le prime diffi-

coltà. Nel Gruppo entrano alcune 
persone non della parrocchia, 
tra cui Sergio Slossel e iniziano i 
contatti con il Movimento Studente-
sco. Il rischio era quello di perdere 
la caratteristica ecclesiale e virare 
verso la politica. “In maniera quasi 
insensibile, non esplicita – conti-
nua a raccontare don Ginoli – si è 
creata una sorta di diversificazione 
all’interno. Qualcuno ha comin-
ciato a sottolineare quasi esclusiva-
mente tematiche di tipo sociale e 
qualcuno ha continuato su questa 
riflessione più globale, ma tenendo 
ferma l’originale impostazione 
religiosa.”

LA SCINTILLA
La scintilla che ha fatto deflagrare 

il gruppo è stato un avvenimento 
doloroso. “È morta – continua don 
Ginoli nell’intervista rilasciata a 
Vittorio Dornetti – una ragazza della 
parrocchia proprio il giorno in cui 
avevamo stabilito un incontro.

Ho chiesto di rimandarlo e di 
dedicare la sera a pregare per questa 
ragazza. Alcuni si sono rifiutati 
sottitendendo che era più importan-
te per loro discutere dei problemi 
del mondo piuttosto che pregare. È 

stato un momento rivelatore, perché 
su questo io non ero e non potevo 
essere d’accordo; è stata anche 
l’occasione in cui si è esplicitata la 
nostra diversità, la differente scala di 
valori. La riunione per me si poteva 
rimandare; quella ragazza invece 
era morta e non si poteva far finta di 
niente. (...)

Quella sera qualcuno è venuto 
con me a pregare, qualcuno si è 
riunito regolarmente come tutte 
le sere. È allora che siamo stati 
costretti a precisare da quale parte 
volevamo stare, quale prospettiva 
scegliere. 

Nacquero due gruppi: uno più 
autonomo che andava avanti per 
conto suo e uno parrocchiale che 
ha continuato il suo lavoro”.

DUE GRUPPI
La frattura si era consumata. 

All’inizio non fu così grave, ma 
via via si rese sempre più marcata. 

Il gruppo che si era staccato 
dalla parrocchia fece per conto 
suo. “Ci si riuniva al Rusignol ogni 
martedì – racconta M. Vailati su 
Soffiava il vento a Crema (p. 23) – 
per le iniziative da organizzare. 
Con il Movimento Studentesco il 
rapporto iniziale è stato costrut-
tivo: ci univano tante battaglie, 
come l’Antifascismo, mentre in 
seguito le strade si separeranno 
e non poche saranno le accuse di 
estremismo nei nostri confronti. 
Ad ogni modo nel 1971 ci furono 
diverse manifestazioni concepite 
insieme, come il sit-in in piazza 
Duomo contro la repressione in 
Brasile”.

LOTTA CONTINUA
Nella primavera del 1972, trascina-

to da Luciano Benelli il gruppo entrò 
ufficialmente in Lotta Continua e creò 
la propria sede in via E. Martini.

In poco tempo la nuova aggre-
gazione ebbe un successo notevole. 
“Un boom” scrive Vailati. “Da una 
dozzina di militanti si passa a circa 
cinquanta compagni, con punte 
di duecento persone presenti alle 
riunioni.”

Si partecipa agli scioperi degli 
operai della Ferriera, alle manife-
stazioni degli studenti; si scende 
in piazza per la campagna del NO 
all’abrogazione del divorzio. Un 
tema questo che era stato dibattuto 
notevolmente anche tra i giovani 
sacerdoti del tempo. I vescovi, alla 
vigilia del voto, fecero leggere una 
lettera al termine delle Messe in tutte 
le chiese, per invitare all’abrogazio-
ne. Molti cattolici credevano invece 
che fosse necessario lasciare libertà 
a chi non aveva fatto una scelta 
cristiana. Tutti sappiamo come è 
andata a finire.

Lotta Continua galvanizzata anche 
da questo successo si presentò 
alle elezioni anticipate del 1976. 
Fortissimo l’impegno e tante le spe-
ranze. Non si andò oltre un misero 
2,5%. Lotta Continua nel congresso 
di Rimini si sciolse. Il gruppo di 
Crema andò anch’esso via via a 
scomparire. 

VALUTAZIONE FINALE 
Don Ginoli dà una valutazio-

ne finale della sua esperienza 
e di quella dei suoi giovani: la 
contestazione religiosa “è stata 
un fenomeno certamente positivo. 
Anche all’interno della Chiesa 
il Concilio Vaticano II è stato 
innovativo. Il mondo cattolico si 
è messo in crisi dall’interno con 
il Concilio, perché le cose che 
sono emerse erano per la Chiesa 
cattolica italiana mediamente 
rivoluzionarie: sulla liturgia, sui 
sacramenti, sui laici e la loro 
partecipazione alla vita religiosa. 
Negativo è stato semmai il fatto 
che la contestazione religiosa sia 
partita da questo fermento critico 
per buttar via anche il valore della 
fede”. Ed è stata proprio questa la 
grande ferita della contestazione 
all’interno della Chiesa italiana.

Don Ginoli infine, dopo aver 
frequentato per un certo periodo 
anche il Gruppo di Vaiano che aveva 
pure organizzato una scuola serale 
per permettere a lavoratori adulti 
di acquisire il diploma di scuola 
Media, giudica così il movimento 
della sua parrocchia: “Il Gruppo 
di Castelnuovo, da questo punto di 
vista, era molto più intellettuale; 
i suoi componenti andavano alle 
manifestazioni, scrivevano testi, 
non so però che cosa abbiano 
prodotto di concreto!” 

CASTELNUOVO
IL GRUPPO SI DIVIDE

1968
2018IL SESSANTOTTO

CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

Le vicende 
del Gruppo di 
Castelnuovo 
portarono 
alla frattura 
in due realtà 
separate.
Coloro che 
avevano messo 
da parte la 
scelta di fede, 
aderirono 
a Lotta 
Continua, 
movimento 
che nel 1976 
si sciolse

La contesta-
zione 
religiosa 
“è stata un 
fenomeno 
certamente 
positivo. 
Anche 
all’interno 
della Chiesa 
il Concilio 
Vaticano II 
è stato
innovativo. 
Il mondo 
cattolico si è 
messo in crisi 
dall’interno 
con il Conci-
lio, perché le 
cose che sono 
emerse erano 
per la Chiesa 
cattolica 
italiana 
mediamente 
rivoluzio-
narie: sulla 
liturgia, sui 
sacramenti, 
sui laici e la 
loro parteci-
pazione alla 
vita religiosa. 
Negativo è 
stato semmai 
il fatto che la 
contestazione 
religiosa 
sia partita 
da questo 
fermento 
critico per 
buttar via 
anche il valo-
re della fede” 
(don Bruno 
Ginoli) 

Nelle foto, 
a fianco del titolo 
il corteo per la morte 
di Salvator Allende nel 
settembre 1973.
Sopra e qui a sinistra, 
il sit-in 
in piazza Duomo 
contro la repressione 
in Brasile, 
maggio 1971.
Il corteo del 25 aprile 
1974. A destra 
con lo striscione 
il compianto giovane 
Luciano Benelli.
(da Soffiava il vento 
a Crema, a cura 
di Nino Antonaccio, 
Piero Carelli, 
Elena Crespiatico)
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L’immagine è quella del seme 
gettato, seminato con tanta pas-

sione e speranza; un seme curato e 
accudito che poi porta frutti anche 
insperati: nasce così la storia del 
Gruppo Handicap San Giacomo, le 
cui radici affondano nella comu-
nità parrocchiale di San Giacomo 
Maggiore, a Crema. 

I frutti raccolti sono quelli dell’a-
more e della condivisione a fianco 
di persone svantaggiate: con e per 
loro si è camminato e si continua 
a camminare, perché la vita può e 
deve sorridere a tutti.

Il vento del ’68 soffiava ancora e, 
in un fervore di movimenti e inizia-
tive, all’interno del panorama eccle-
siale cremasco la parrocchia di San 
Giacomo ha saputo distinguersi per 
la capacità di “leggere i segni” che 
la storia – in ogni periodo – sa scri-
vere. Siamo agli albori degli anni 
’70. Il parroco è una delle “grandi” 
figure della Chiesa di Crema: don 
Agostino Cantoni. La comunità si 
era caratterizzata nella scelta degli 
ultimi che, si legge nelle tracce di 
storia, “meglio incarnano la fragile 
umanità in cui il Dio cristiano ha 
scelto di porre per sempre la sua 
stabile dimora”.

Quella della comunità di San 
Giacomo è una scelta preferenziale 
chiara: “Mettere al primo posto, 
nell’attività pastorale, coloro che 
sono maggiormente in difficoltà, 
in sintonia con lo stile di Gesù nel 
Vangelo”. 

Tutto, ci ricorda ancora chi ha vis-
suto quegli anni, nacque “da un’in-
dagine compiuta dai giovani sul 
territorio: si scoprì che l’ambito più 
bisognoso di urgente servizio era l’a-
rea handicap, del tutto disattesa dalla 
pastorale diocesana e dalla stessa so-
cietà civile (esisteva soltanto un Cen-
tro discinetici per assistenza medica). 

Fatto il censimento dei portatori 
di handicap del territorio e delle 
loro famiglie iniziarono i primi 
approcci comunitari. Gli ‘handy’ 
cominciarono a uscire dal ghetto 
partecipando alle iniziative e cele-
brazioni della comunità.

Si iniziò poi con l’accoglienza a 
tempo pieno di un giovane presso 
una “casa famiglia” gestita da 
volontari che si misero a disposizio-
ne. In seguito, si aprì una seconda 
“casa famiglia”. Successivamente, 
con le vacanze estive di condivi-
sione insieme alle famiglie della 
comunità e in un clima di festosa 
amicizia con i giovani accompa-
gnatori – senza dei quali le loro va-
canze non sarebbero state possibili 
– si sviluppò sempre più l’esigenza 
di dare continuità e spessore alla 
condivisione degli ‘handy’. 

Nasce così uno stile di vita alter-
nativo che trasforma le relazioni 
in positivo, perché crea legami 
autentici disinteressati e liberi tra 
le persone. Insieme, ognuno – che 
sia disabile o volontario – ha 
modo di andare oltre i propri limiti 
fisici, mentali o di cuore. La fede 
s’incarna pertanto nei fatti dove si 
incontrano alla pari credenti e no. 

Fu così che nel 1982 si costituì 
ufficialmente il Gruppo Handicap 
San Giacomo, con lo scopo non 
solo di organizzare e animare le 
vacanze estive di condivisione al 
mare e in montagna, ma soprattutto 
di continuare a Crema l’esperienza 
di condividere tempo e risorse con 
gli “handy” e loro famiglie. Da qui 
le feste insieme: di compleanno, di 
Santa Lucia, Capodanno, Carneva-
le; le celebrazioni del Natale e della 
Pasqua, ma soprattutto le domeni-
che pomeriggio per vivere insieme 
in sede oppure in visita a luoghi e 

località nei dintorni. 
Avendo tutti i requisiti richiesti, 

nel 1994 il Gruppo Handicap San 
Giacomo ha ottenuto l’iscrizione 
all’Albo del Volontariato della 
Regione Lombardia. Collabora, 
inoltre, con il Comune di Crema.

Sempre, in questo lungo cam-
mino che continua, risuonano le 
parole pronunciate da don Agostino 
Cantoni in un giorno d’Avvento. 
“La domanda è: la gratuità non 
può essere gratificante? Secondo il 
Vangelo sì, perché realizza appieno 
le risorse dell’amore (…) quando le 
persone vanno amate non perché 
ci piacciono e gratificano, ma così 
come sono, come un dono da 

accogliere”. Un suggerimento che 
il gruppo segue da quando il don 
lo ha creato e indirizzato alla cura 
dell’Altro, alla condivisione frater-
na, alla gratuità, alla scoperta di un 
handicap che diviene opportunità. 

Don Agostino è morto nel 2008, 
ma il seme della condivisione da lui 
gettato e da molti coltivato ha, come 
detto all’inizio, portato molto frutto: 
il Gruppo  Handicap oggi conta 
più di cento persone, tra disabili e 
accompagnatori, che dedicano la 
loro domenica o la vacanza estiva 
all’incontro reciproco. Una presenza 
importante nella parrocchia di San 
Giacomo – oggi in Unità pastorale 
con San Bartolomeo – e una possi-

bilità in più sia per i giovani sia per 
gli adulti di sperimentare dal vivo la 
fraternità cristiana. 

“La sede del gruppo – si legge 
nella scheda di presentazione – si 
trova al terzo piano dell’oratorio; 
una piccola ‘casa’ pronta a riempirsi 
di vita nelle giornate più fredde e 
di attesa invece nella bella stagione, 
quando la nostra voglia di diver-
tirci insieme si trasforma in una 
bella gita fuoriporta. Già, perché 
il programma del Gruppo Handy 
è variegato, non consente mai di 
annoiarsi: due domeniche al mese 
ci ritroviamo per le attività ordinarie 
come pranzi comunitari, feste dan-
zanti, giornate alle terme, settimana 

bianca, giochi in palestra (nei mesi 
invernali), uscite al parco, piscina, 
barca a vela, visita a città d’arte (nel 
periodo più caldo). Il nostro motto è 
Con… dividere, Con… tutti, Con… un 
sorriso. La spinta viene dai ‘ragazzi’, 
ai quali l’handicap avrà pure tolto 
molto, ma ha senza dubbio regalato 
la capacità di comunicare senza 
filtri la gioia di vivere e la necessità 
di conoscere e farsi conoscere. Le 
nostre giornate insieme trascorrono, 
infatti, in allegria e aiuto reciproco, 
abbandonando l’idea dell’assisten-
za per fare spazio alla semplicità 
dell’amicizia”. 

Vera punta di diamante, come 
già sottolineato, sono le vacanze di 
condivisione. Dieci giorni in mon-
tagna o al mare tutti insieme, nelle 
splendide cornici di Palus di Cadore 
e Jesolo. “L’esperienza del Gruppo 
Handy assume così i tratti della 
quotidianità, cementa i rapporti e ne 
crea di nuovi, concretizza l’idea di 
una condivisione piena di vita e di 
obiettivi. La vita in comune insegna 
a guardare con occhi diversi ogni 
cosa e a gustarla maggiormente”. 

Il ’68 è passato, ma la storia 
rimane. Soprattutto quella scritta 
nel quotidiano da persone che, nella 
fedeltà, scelgono le “piccole cose”. 
Come don Agostino Cantoni: filo-
sofo e teologo, educatore e trasci-
natore di giovani, anticonformista 
e innovativo. Un grande amico dei 
poveri.

IL GRUPPO DI S. GIACOMO
E DON AGOSTINO CANTONI

1968
2018IL SESSANTOTTO

CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

Quella della 
comunità di 
San Giacomo 
è una scelta 
preferenzia-
le chiara: 
“Mettere al 
primo posto, 
nell’attività 
pastorale, 
coloro che 
sono 
maggiormente 
in difficoltà, 
in sintonia 
con lo stile 
di Gesù 
nel Vangelo”. 
Tutto
nacque 
da un’indagine 
compiuta dai 
giovani sul 
territorio: 
si scoprì che 
l’ambito più 
bisognoso di 
urgente 
servizio era 
l’area 
handicap, 
del tutto 
disattesa 
dalla 
pastorale 
diocesana 
e dalla stessa 
società civile. 
Vera punta di 
diamante
sono le 
vacanze di 
condivisione. 
Dieci giorni in 
montagna o 
al mare tutti 
insieme, nelle 
splendide 
cornici 
di Palus 
di Cadore 
e Jesolo

Nelle foto, in bianco e nero 
un bel primo piano 
di don Agostino Cantoni, 
scomparso nel 2008: 
indimenticato parroco 
di San Giacomo e fondatore 
dell’attuale Gruppo Handy. 
Qui sopra, nelle tre foto piccole: 
dall’alto in basso una Messa 
celebrata da don Mario Piantelli, 
attuale presidente del Gruppo; 
cinque partecipanti a una vacanza 
a Palus e don Cantoni chinato 
come un padre 
su un piccolo amico. 
Qui a sinistra, foto di gruppo 
durante la recente uscita 
a Grazzano Visconti. 
Sotto, ragazzi e volontari 
insieme; partita a bocce 
in spiaggia a Jesolo 
e un momento di attività durante 
la vacanze di condivisione
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di GIORGIO ZUCCHELLI

Il vescovo degli anni della conte-
stazione cremasca fu mons. Car-

lo Manziana, una straordinaria 
figura di sacerdote e soprattutto di 
vescovo che ho avuto la fortuna di 
incrociare nella mia vita. 

Fu il vescovo del Concilio, en-
tusiasta del vento nuovo che aveva 
portato. Ne fu promotore fra di noi 
in modo appassionato, assieme al 
rettore don Cè. Partendo da questa 
base, diffidava della contestazione 
sessantottina, soprattutto di quel-
la targata politicamente: aveva lo 
sguardo lungo e capiva dove sareb-
be andata a sbattere. 

Fu lui l’incarnazione a Crema 
del rinnovamento conciliare e 
siccome in Concilio fu il primo e 
vero motore del cambiamento de-
gli anni ’68/80 (seguito poi dalla 
contestazione vera e propria), noi 
vediamo ancora oggi nel vescovo 
Carlo la vera anima dell’aggiorna-
mento a Crema, anche se venne 
contestato dai cosiddetti “rivolu-
zionari” 

Comunque amava tanto i suoi 
giovani e, alla fine, apprezzò il 
loro impegno... al di là di qualche 
“intemperanza” come ebbe a dire. 

LA PACE E DACHAU
Nato nel 1902, a Brescia in una 

delle famiglie più in vista della cit-
tà, i Manziana appunto, amici dei 
Montini, ebbe un rapporto frater-
no, fin da giovane, con Giovanni 
Battista, il futuro papa, di cinque 
anni più anziano di lui. Venne 
educato all’Oratorio della Pace di 
Brescia e, dopo gli studi univer-
sitari che non riuscì a terminare 
per motivi di salute, entrò nella 
Congregazione dell’Oratorio a 22 
anni. Venne ordinato sacerdote il 2 
gennaio 1927: alla sua prima Mes-
sa era presente l’amico Giovanni 
Battista Montini. 

Non passarono che pochi mesi 
e dovette essere ricoverato in una 
casa di cura di Arco (Trento) per 
problemi polmonari. Quando ri-
tornò a Brescia, assunse l’incarico 
di assistente della Fuci e dei Laure-
ati Cattolici e iniziò l’insegnamen-
to di religione nel licei cittadini.

Il 4 gennaio 1944 venne arresta-
to dai tedeschi per le sue attività 
antinaziste e deportato a Dachau. 
Nessuno avrebbe immaginato che 
sarebbe tornato vivo. Invece, fu 
l’animatore del settore del lager 
riservato ai religiosi. Sedici mesi 
di contatti, Messe clandestine, 
ecumenismo vissuto, lotta contro 
la morte.

Tornato a Brescia nel luglio del 
’45 continuò il suo insegnamento 
nei licei. Fu per tre mandati supe-
riore della Pace. Fino al 19 dicem-
bre 1963, quando il papa e amico 
Paolo VI lo nominò vescovo di 
Crema. Venne consacrato nella 
cattedrale di Brescia il 2 febbraio 
1964 e la sucessiva domenica 8 
marzo fece il suo solenne ingresso.

Ci avevano detto che il papa ci 
mandava un vescovo di grande le-
vatura (era assolutamente vero!). 
Ma non sapevamo nulla di lui. 
Aveva 62 anni. Sapevamo che il 
Papa ce l’aveva mandato ed egli 
veniva ad convivendum et commo-
riendum (“a vivere insieme e insie-
me morire”), come aveva scritto 
nel motto del suo stemma. 

In Seminario Manziana l’ab-
biamo imparato a conoscere e a 
stimare da quanto ci riferiva co-
stantemente il rettore Cè e dalle 
occasioni d’incontro: le celebra-

zioni in cattedrale, le meditazioni 
che ci teneva in seminario, la scuola 
di Liturgia di cui era l’insegnante 
più esperto.

Era un carattere “collerico” quel-
lo di padre Carlo. Un fiammifero: 
s’accendeva subito. Ma poi era il 
tipo che, di sera, telefonava al sacer-
dote interessato chiedendogli scusa: 
evangelicamente non andava a letto 
prima di riconciliarsi con il fratello. 
Aveva una grande cultura. Si era 
formato, da autodidatta, su grandi 
testimoni, anche francesi. 

IL VESCOVO DEL CONCILIO
Fu – come dicevamo – un vesco-

vo del Concilio. La storica assem-
blea aperta l’11 ottobre 1962. Egli 
divenne vescovo nel 1964 e poté 
partecipare alle ultime due delle 
quattro sessioni complessive. Chiu-
so il Vaticano II, fu determinato nel 
volerlo realizzare in diocesi. I punti 
su cui maggiormente insistette fu-
rono: la liturgia, la parola di Dio, 
l’ecumenismo, la corresponsabilità 
dei laici.

Su di noi studenti di Teologia 
queste novità ricadevano a cascata 
dal Vescovo e dal rettore, come un 
salutare bagno di novità.

La Parola di Dio, innanzitutto, 
che imparammo ad amare forte-
mente, ricuperata da un lungo, 
apparente abbandono; la liturgia, 
l’ecumenismo e l’impegno dei laici. 

Noi giovani teologi e poi giovani 
sacerdoti sentivamo ovviamente il 
vento della contestazione, ma su di 
una solida base formativa costruita 
dal Vescovo e dal rettore Cè, per cui 
si trattava di una contestazione pro-
positiva e non distruttiva, accompa-
gnata da forte impegno pastorale. 

LA CONTESTAZIONE
Manziana ci accompagnava con 

circospezione. Non era entuasiasta 
della contestazione, in particolare 
di quella ecclesiale, ma cercava di 
capire i giovani e di tenerseli vicini, 
compresi noi sacerdoti. Se fece qual-
che errore lo fece a discapito degli 
adulti, come quando alle esequie 
del preside mons. Bonomi, obiettivo 
della contestazione studentesca del 
tempo – tra i dovuti e meritati elogi 
– gli rimproverò di non aver capito 
gli studenti.

Con noi s’accendeva in grandi 
sfuriate. Eppure se leggiamo oggi i 
testi contestativi che scrivemmo, ad 
esempio in merito al Giubileo del 
1975, ci sembrano pannicelli caldi. 
Contestavamo l’Azione Cattolica, 
ad esempio, giudicandola “una ma-

schera”, come ebbi a dire a mons. 
Manziana in una riunione di preti 
giovani, perché noi facevano con i 
ragazzi molto più dell’associazione: 
e che senso aveva chiedere una tes-
sera?

Si ripeteva a iosa, a quei tempi, 
“La Chiesa dei poveri...” lui, che 
era ricco ed è morto povero, diffi-
dava di questi slogan. Non sapeva 
chiedere soldi, metteva i suoi. Me 
lo disse mons. Tresoldi: “Quando 
Manziana mi passò le consegne mi 
disse: ricordati che dai cremaschi 
non tirerai fuori un ghello. Io gli ri-
sposi: Ho solo tre soldi e farò quello 
che posso. Poi mi sono accorto che 
i cremaschi sono molto generosi”. 
Quella di Manziana non era un cri-
tica ai cremaschi, ma il suo stile di 
signore che non volle mai chiedere 
a nessuno ciò che poteva fare da sé, 
con le proprie sostanze. 

Lo assillava il timore che i Grup-
pi giovanili che partecipavano alla 
contestazione finissero per aderire 
ai partiti della sinistra (come è avve-
nuto per alcuni). Figuriamoci quan-
do si trattava di sacerdoti. 

Ma ci voleva un sacco di bene. 
Ricordo un fatto particolare che mi 
addolcì il cuore. Il giorno dopo la 
mia laurea corsi da lui con grande 
eutusiasmo per informarlo. Egli vol-
le sapere in lungo e il largo cos’era 
successo, poi chiese permesso un 
attimo e si assentò. Tornò e mi dis-
se: “Questo è per te”: e mi diede la 
“mancia”. Proprio come fa un papà 
con il figlio. Fu un fatto banale, ma 
mi toccò il cuore.

Concluse la sua esperienza fra noi 

– come si scrive anche altrove –  con 
la Lettera ai giovani di cui ci affidò la 
preparazione. Fu un grande atto di 
fiducia nei nostri confronti, come 
dire, alla fine del suo mandato: vi 
ho sempre apprezzato. 

Il 26 settembre 1981 convocò in 
cattedrale tutti noi sacerdoti e an-
nunciò che Giovanni Paolo II aveva 
accettato le sue dimissioni, presen-
tate fin dal 26 luglio 1977 a Paolo 
VI per raggiunti limiti di età. Non 
aveva mai capito la regola delle di-
missioni a 75 anni, pur introdotta 
dal suo grande amico Montini che, 
ancora in vita, non le aveva accetta-
te. Il suo successore attese la soglia 
degli ottant’anni prima di invitarlo 
alla pensione. 

Ma il vescovo Carlo avrebbe vo-
luto continuare a donarsi per la sua 
sposa, la Chiesa di Crema. Del re-
sto, da vedovo forzato, visse ancora 
ben 15 anni.

IL VICARIO GALLI
 Mons. Angelo Galli era il vi-

cario di mons. Manziana, diret-
tamente coinvolto anch’egli nella 
contestazione dei giovani preti 
cremaschi. Un vicario con i baffi. 
Una figura di prete interessante 
che noi, tutto sommato, ammira-
vamo: pratico, intelligente, aper-
to, naturalmente autorevole, si 
era guadagnato notevole stima in 
diocesi. Anche se il clero coltivava 
con lui un rapporto di amore-odio. 
È il destino di tutte le personalità 
spiccate.

Era certo un uomo preveggente 

e molto aperto. Già ho detto del 
suo progetto di elevare la cultura 
del clero cremasco; ma si ricor-
davano anche altre celebri scelte, 
come quella di portare i semina-
risti in vacanza sulle Dolomiti, 
affittando prima e poi comperando 
una villa a Someda di Moena. Per 
chi era abituato a passare le vacan-
ze in periferia di Bergamo, al caldo 
afoso, il salto era notevole. Nel-
la val di Fassa in quegli anni non 
era arrivato quasi nessuno. Galli e 
il suo collaboratore don Zuvadel-
li (economo del seminario) erano 
stati una sorta di pionieri.

Da rettore del seminario era di-
venuto, prima Arciprete del Capi-
tolo della Cattedrale, poi vicario 
generale del vescovo Carlo Man-
ziana. Restò vicario generale an-
che con mons. Libero Tresoldi per 
altri sei anni (dal 1969 al 1985). 

Era l’uomo che completava la 
personalità del vescovo Manziana, 
persona di grande cultura e di spi-
rito, ma di scarse qualità manage-
riali. Manziana gli aveva delegato 
una buona fetta di potere che egli 
esercitava con autorità e capacità. 
Gestiva, ad esempio, la collocazio-
ne dei sacerdoti nelle varie parroc-
chie e si sussurrava che avesse un 
gruppo di suoi fedelissimi.

Noi preti giovani non lo gradiva-
mo e l’avevamo accusato di libido 
dominandi in un celebre incontro 
di cui scrivo a parte, ma oggi – a 
distanza di tanti anni – apprezzo 
le capacità di quell’uomo burbero, 
ma affettuoso; in grado di gestire 
una situazione oggettivamente 
complessa. Si sarebbe meritato 
qualcosa di più nella sua carriera 
sacerdotale, anche dal punto di vi-
sta della preparazione culturale.

Credo che ne fosse convinto 
anch’egli, ma il massimo a cui ar-
rivò fu una Messa “mitrata” cele-
brata in pompa magna in cattedra-
le. Era circa il 1982 quando venne 
eletto protonotario aspostolico e 
gli avevano concesso le insegne 
episcopali. Ma solo le insegne, sen-
za la sostanza. Erano altri tempi 
ed egli s’accontentò di quelle.

MONS. MANZIANA
VESCOVO DEL CONCILIO

1968
2018IL SESSANTOTTO

CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

Fu il vescovo 
del Concilio, 
entusiasta del 
vento nuovo 
che aveva 
portato. Ne 
fu promo-
tore fra di 
noi in modo 
appassionato, 
assieme al 
rettore don 
Cè. Partendo 
da questa 
base, diffi-
dava della 
contestazione 
sessantottina, 
soprattutto 
di quella tar-
gata politica-
mente: aveva 
lo sguardo 
lungo e capiva 
dove sarebbe 
andata a sbat-
tere. 
Fu lui l’in-
carnazione 
a Crema del 
rinnovamen-
to conciliare 
e siccome in 
Concilio fu 
il primo e 
vero motore 
del cambia-
mento degli 
anni ‘68/80 
(seguito poi 
dalla conte-
stazione vera 
e propria), 
noi vediamo 
ancora oggi 
nel vescovo 
Carlo la vera 
anima dell’ag-
giornamen-
to a Crema, 
anche se venne 
contestato dai 
cosiddetti “ri-
voluzionari” 

Nelle foto, l’ingresso di mons. 
Manziana a Crema: l’arrivo in 
piazza Duomo accompagnato 
dal sindaco Cattaneo 
e il bacio del Crocifisso.
Mons. Manziana con l’amico 
Paolo VI e quando consacra 
il nuovo altare della cattedrale 
in una veglia con i giovani
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di GIORGIO ZUCCHELLI

La contestazione fece sentire il suo 
vento anche tra gli studenti di 

Teologia del Seminario diocesano 
e soprattutto tra i giovani sacerdoti, 
ordinati dal 1968 in poi. Non se ne 
è mai scritto e le vicende vissute in 
quegli anni dai “preti giovani” non 
sono entrate in nessuna letteratura 
sessantottina di sorta. Le raccon-
tiamo qui per la prima volta, anche 
perché hanno lasciato un segno nel 
clero cremasco e di conseguenza 
nella diocesi.

I giovani cremaschi, studenti 
di Teologia, che diventeranno poi  
sacerdoti, hanno sentito il vento 
della contestazione, nei primissimi 
anni (per certi versi anche anticipan-
dola) quando rettore del Seminario 
era mons. Marco Cè (lo sarà fino al 
1970) e vescovo della diocesi mons. 
Carlo Manziana il quale poi li avreb-
be accompagnati  per tutto il periodo 
della “turbolenza” innovativa, fino 
al 1982.

Una coppia educativa formidabile 
che diede una solida base formativa 
ai giovani loro affidati per cui la con-
testazione venne vissuta dai giovani 
sacerdoti in modo intelligente (pur 
con naturali eccessi), con obiettivi 
positivi di rinnovamento, accompa-
gnata dalla ricerca di plasmare una 
figura ideale di sacerdote alla luce 
del Concilio. 

Il vento della nostra contesta-
zione non soffiava comunque dalle 
università, ma soprattutto – e forse 
unicamente – dal Concilio Ecumeni-
co, concluso nel 1965, che cambiò la 
Chiesa e tutti noi.

Per questo ritengo ancora oggi 
che la nostra fu una contestazione 
positiva.

Lo dimostra il fatto che nessun 
giovane sacerdote degli anni 60/70 
– quelli della “contestazione” per 
intenderci – lasciò il sacerdozio, in 
quei tempi drammatici, quando in 
altre diocesi se ne andavano persino 
i professori del seminario. 

E questa è certamente la gioia più 
grande che i preti di Crema diedero 
al vescovo Manziana, anche perché 
dei suoi sacerdoti andava orgoglioso 
e si vantava, in giro per l’Italia, di 
avere il clero più colto del Paese, 
vista la media di laureati (in percen-
tuale naturalmente). Oggi il raffronto 
con quei tempi è deludente!

In diocesi “buttò la veste” – 
come allora si diceva – solo un 
sacerdote già più anziano. Avreb-
be preso la dispensa e continuato 
a frequentare la sua parrocchia di 
Milano dove s’era trasferito, da 
bravo padre di famiglia. Nel caso, 
galeotto fu un violino e chi lo suo-
nava. Manziana visse la vicenda 
come un dramma. Le voci di curia 
dicevano che s’era inginocchiato 
davanti al suo prete per supplicarlo 
di non abbandonare. È verosimile, 
perché il vescovo Carlo era fatto 
così. 

IL GRUPPO ABSALON
Ma veniamo alla nostra vicenda. 

Come gruppo di “giovani sacer-
doti”, negli anni ’70, ci riuniva-
mo ogni lunedì a casa mia, per 
un pomeriggio di preghiera e di 
fraternità. Lo ricordo ancora come 
un periodo “epico”. Il compito di 
mia mamma era di preparare il tè 
a tutti, a metà dell’incontro. Ne era 
orgogliosa.

In quella riunione pregavamo, 
riflettevamo di problemi sacer-
dotali e diocesani. Discutemmo, 
ad esempio, della questione del 
seminarista che era stato invitato a 

lasciare il seminario per le sue idee 
contestatrici.

Ne uscirono anche interventi pub-
blici che fecero discutere, maturaro-
no nel nostro seno alcune vocazioni 
missionarie, soprattutto s’instaurò 
una forte fraternità tra noi che, in 
momenti difficili, ci tenne fedeli al 
nostro sacerdozio. Ci chiamavamo 
scherzosamente Gruppo Absalon dal 
nome del figlio ribelle di Davide. Ma 
noi eravamo ribelli secondo il Conci-
lio, eravamo “ribelli per amore”. 

Il gruppo andò spegnendosi con 
il passare degli anni. Cambiando 
responsabilità pastorali e diventando 
sempre più vecchi, riducemmo a un 
certo punto l’iniziativa a un incontro 
solo una volta l’anno, il martedì di 
Pasqua. Infine abbiamo abbandona-
to anche questo “resto” delle passio-
ni giovanili, pochi anni fa, quando 
diventava impossibile – ma non era 
vero – ritrovarsi anche solo una volta 
l’anno. Bisognerebbe continuamente 
ritornare giovani!

Un’altra esperienza di gruppo l’ho 
vissuta, per alcuni anni, con i miei 
colleghi coadiutori della città. A quel 
tempo ogni parrocchia ne aveva uno. 
Oggi non ce n’è più per nessuna. 
Ci trovavamo – ricordo – una volta 
la settimana a mezzogiorno, per 
pranzare in una o l’altra trattoria del 
centro e parlare di problemi pastorali 
della zona cittadina.

IL CASO VITTORIA 
Vorrei ricordare, in questo servizio 

alcuni degli interventi più significati-
vi che il Gruppo Absalon realizzò negli 
anni cosiddetti della contestazione.

Il primo fu la questione del cinema 
Vittoria. La proprietà aveva messo 
in vendita la sala cinematografica 
e la diocesi pareva intenzionata ad 
acquistarla per realizzare un’attività 
pastorale tramite il cinema.

Le posizioni del clero erano 
contrastanti, molte le perplessità, 
si temeva che, invece di una scelta 
pastorale, si trattasse di un affare 
economico. Se ne discusse in due 

sedute del Consiglio Presbiterale 
Diocesano nell’aprile 1973. I laici 
avevano espresso un giudizio positi-
vo, toccava ai sacerdoti dare dunque 
il loro placet.

Il Gruppo intervenne con un 
documento firmato da 13 giovani 
sacerdoti: tutti noi che partecipava-
mo alle riunioni del lunedì. Il nostro 
parere era negativo. 

Contestavamo che la Chiesa doves-
se “porsi come alternativa al mondo 
adoperando i suoi stessi mezzi”; non 
credevamo che la sala “cattolica” 
potesse essere un freno al dilagare 
della pornografia; non eravamo con-
vinti del suo valore culturale perché 
in città e in diocesi esistevano già 
parecchie strutture utili allo scopo. 
Insomma, alla fine ritenevamo “non 
giustificabile pastoralmente l’acqui-
sto della sala”. 

Alla fine, vista la forte opposizione 
del clero, mons. Manziana bloccò 
l’operazione. Del resto la nostra 
impressione (e lo scrissi in una lettera 
al Vescovo stesso) era che fosse dalla 
nostra parte.

CASO ANNO SANTO
Nel 1975 si celebrò, come ogni 

25 anni, l’Anno Santo indetto da 
papa Paolo VI come “Anno Santo 
del Rinnovamento e della Riconci-
liazione”.

Il Gruppo Absalon affrontò il pro-
blema con l’intento che l’iniziativa 
fosse vissuta come un’esperienza di 
autenticità. Data la diffusa sensazione 
presente nelle fasce giovanili e negli 
ambienti ecclesiali più aperti che l’An-
no Santo potesse cedere a tentazioni 
di formalismo esteriore o di trionfali-
smo, il Gruppo volle quindi indurre la 
diocesi a non sprecare l’occasione per 
gesti più autentici e significativi.

Parlandone si venne dell’idea di 
preparare una lettera da proporre 
all’intera diocesi. Se ne discusse in 
anticipo, tanto che venne consegnata 
a mons. Manziana il 4 marzo 1974 
(la pubblichiamo integralmente nella 
pagina successiva). 

Il Vescovo la lesse subito alla 
presenza dei due sacerdoti che gliela 
consegnarono e disse di apprezzare 

l’iniziativa. Allo scopo invitava il 
gruppo dei nove sacerdoti firmatari a 
un incontro in episcopio, fissato per la 
settimana successiva.

Quando avvenne, presente il Vica-
rio generale mons. Galli, il tono del 
vescovo Manziana era cambiato: fu 
piuttosto duro con le persone, rigido 
sui principi. 

Due furono le nostre impressioni: 
che il Vescovo si fosse sentito toccato 
personalmente  nel contenuto della 
lettera e che un gruppo di persone 
sue confidenti l’avessero “aiutato” a 
farne una lettura piuttosto polemica. 
Una lettura molto estranea alle inten-
zioni che l’avevano dettata.

Il Vescovo ribattè su tutti i punti, 
dicendo tuttavia che “non considero 
il vostro gruppo extraparlamentare, 
tanto più che né noi, né tanto meno 
il sottoscritto hanno intenzione di 
istituzionalizzarlo. So – aggiunge – 
che da tanto tempo vi riunite e avete 
considerato il Vescovo come estraneo 
al vostro gruppo. Allora è inutile fare 
una teologia del Presbiterio!”

È seguita una lunga discussione 
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I giovani 
cremaschi, 
studenti di 
teologia, che 
diventeranno 
poi sacerdoti, 
hanno sentito 
il vento della 
contestazione, 
nei primissimi 
anni (per certi 
versi anche 
anticipando-
la) quando 
rettore del 
seminario era 
mons. Marco 
Cè (lo sarà 
fino al 1970) 
e vescovo 
della diocesi 
mons. Carlo 
Manziana 
il quale poi 
li avrebbe 
accompagnati  
per tutto il 
periodo della 
“turbolenza” 
innovativa, 
fino al 1982.
Una coppia 
educativa 
formidabile 
che diede una 
solida base 
formativa ai 
giovani loro 
affidati per 
cui la con-
testazione 
venne vissuta 
dai sacerdo-
ti in modo 
intelligente 
(pur con na-
turali eccessi), 
con obiettivi 
positivi di 
rinnovamen-
to, accompa-
gnata dalla 
ricerca di 
plasmare una 
figura ideale 
di sacerdote 
alla luce del 
Concilio. 
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Come gruppo 
di “giovani 
sacerdoti”, 
negli anni ’70, 
ci riunivamo 
ogni lunedì a 
casa mia, per 
un pomeriggio 
di preghiera e 
di fraternità. 
Lo ricordo 
ancora come 
un periodo 
“epico”. 
In quella 
riunione 
pregavamo, 
riflettevamo 
di problemi 
sacerdotali 
e diocesani. 
Discutemmo, 
ad esempio 
della questio-
ne del semina-
rista che era 
stato invitato 
a lasciare il 
seminario per 
le sue idee 
contestatrici.
Ne uscirono 
anche inter-
venti pubblici 
che fecero 
discutere, 
maturarono 
nel nostro 
seno alcune 
vocazioni 
missionarie, 
soprattutto 
s’instaurò una 
forte 
fraternità 
tra noi che, 
in momenti 
difficili, ci 
tenne fedeli 
al nostro 
sacerdozio. Ci 
chiamavamo 
scherzosa-
mente Gruppo 
Absalon dal 
nome del fi-
glio ribelle di 
Davide. 
Ma noi 
eravamo 
ribelli 
secondo 
il Concilio, 
eravamo 
“ribelli per 
amore”

che tentava di chiarire il senso del 
documento e nella quale si informava 
il Vescovo che il testo consegnato non 
era stato inviato ancora a nessuno e 
lo si intendeva fare solo dopo l’incon-
tro con lui. Si sottolineò che il nostro 
spirito era solo quello del dialogo. Ma 
il tono di mons. Manziana continua-
va ad essere amaro e preoccupato nei 
nostri confronti, come se avesse a che 
fare con dei “ribelli”.

Il tutto si concluse con un piccolo 
episodio tragicomico quando uno dei 
sacerdoti presenti disse al Vescovo: 
“Ora sappiamo che ci sono dei 
ruffiani che vengono dal Vescovo a 

dire le loro versioni dei fatti”. Mons. 
Manziana si alterò e uscì dalla sala. 
Rientrò poco dopo per congedarsi.

Della lettera ai sacerdoti cremaschi 
non se ne fece nulla. L’Anno Santo fu 
celebrato con buona pace di tutti.

IL CASO VICARIO
Ricordo ancora un caso, forse 

quello più clamoroso, della “con-
testazione” del giovane clero di 
cinquant’anni fa nella nostra diocesi. 
Il caso del Vicario generale mons. 
Angelo Galli. A lunga distanza da 
quegli eventi, ricordo con affetto il 
monsignore che il vescovo Manziana 
aveva scelto come suo collaboratore 
e al quale aveva affidato gran parte 
dell’aspetto organizzativo della 
diocesi e del clero.

Mons. Galli svolgeva il suo compi-
to con impegno e con determinazio-
ne. Noi preti giovani scalpitavamo, 
vedendo in lui un eccessivo uso del 
potere. E chiedemmo al Vescovo 
un incontro per esprimere il nostro 
pensiero.

Mons. Manziana ce lo concesse 
e convocò i preti da lui ordinati per 
uno scambio di idee a Villa San 
Filippo a Brescia il 12 maggio 1976 
dalle ore 9 alle 18. 

All’inizio disse che avrebbe sola-
mente ascoltato, senza intervenire. 
E fu davvero così, dimostrando una 
grande disponibilità all’ascolto che 
ci sorprese positivamente. Pubbli-
chiamo il documento qui a lato. È 
abbastanza forte, esprime bene il 
clima di quegli anni. Oggi certamen-
te scriveremmo qualcosa di diverso 
e – con maggior senso critico – non 
saremmo così negativi contro il 
Vicario generale (che esprimeva 
l’autorità ecclesiale del tempo). Ma è 
certamente un documento storico di 
grande interesse.

Lo lesse pubblicamente a nome di 
tutti i sacerdoti del Gruppo Absalon 
don Bruno Ginelli nel silenzio più 
assoluto, presente lo stesso vicario 
mons. Galli.

Il vescovo Manziana rispose una 
settimana dopo convocandoci, il 25 
maggio, all’Istituto delle Figlie di 
Sant’Angela. Una risposta che rivelò 
tutta la grandezza dell’animo del 
pastore della diocesi.

“Ringrazio innanzitutto – disse – 
della schiettezza. Avete rimproverato 
il mio carattere irascibile: lo porto 
da ragazzo e lo riconosco. Questa 
irascibilità non dipende da mancan-
za di affetto, ma da una specie di 
desolazione perché quando si porta 
avanti un progetto si trovano incom-
prensioni specie in coloro ai quali si 
è dato più fiducia. Non tutta la mia 

irascibilità è peccato, ma non sempre 
la mia calma è virtù.

Per quanto riguarda il dialogo, mi 
pare di essere stato sempre aperto. So 
che alcune persone sono state escluse 
dagli incontri vostri perché troppo 
vicine al vescovo: questo mi ha fatto 
male, anche se non porto rancore.

Sono stato accusato di incompren-
sione delle diverse aspirazioni o ca-
rismi dei singoli. Vorrei distinguere: 
ci deve essere da parte del vescovo 
la giusta proporzione tra l’esercizio 
di queste propensioni e l’esercizio 
del ministero sacerdotale per cui io 
vi ho ordinato e che resta il compito 
principale vostro.

Una cosa mi ha colpito: che il 
vescovo  sarebbe presente più alle 
esigenze dei preti anziani che di 
quelli giovani. Ora, mi pare di aver 
detto chiaramente molte volte che 
alcuni preti anziani non seguono 
affatto lo stile conciliare. Questo 
mi fa grande dispiacere. Senza fare 
distinzioni, io tengo dalla parte di 
chi vive il Vangelo, e non dalla parte 
dei vecchi o dei giovani. Abbiamo 
ad esempio rivendicato l’inserimento 
dei curati nell’amministrazione della 
parrocchia. Ho detto anche ai parro-
ci che devono programmare insieme 
al curato. Il parroco ha il mandato, il 
curato è il cooperatore.”

Mons. Manziana è venuto poi a 
parlare del vicario.

“Pare sia stata messa in dubbio la 
correttezza del suo comportamento. 
Quando ho fatto il nuovo vicario, ho 
interrogato numerosissimi sacerdoti 
qualificati, anche sacerdoti stimati 
da voi e non certo retrogradi (pro-
babilmente don A. Cantoni, ndr), e 
tutti mi hanno indicato mons. Galli.

Devo affermare l’assiduità della 
collaborazione con il vicario. Si è 
preoccupato di sacerdoti anziani ed 
emarginati e la questione dei giovani 
è stata sempre presente alla sua atten-
zione. Ci sono state chiacchiere nei 
suoi confronti che hanno rasentato la 
calunnia. Pregherei di comprendere. 

Per quanto riguarda gli incarichi 
che passano attraverso il vicario, 
questa è la regola. Ma il metodo non 
è verticistico, ci sono gli organismi 
preposti che filtrano e circa le nomi-
ne si consulta il quorum interest”.

E concluse sottolineando gli 
aspetti positivi del nostro inter-
vento: “Avete espresso l’esigenza 
di svecchiare la pastorale: sono 
d’accordo!”.

Altri interventi del Gruppo furono 
in merito a una nuova pastorale 
giovanile, all’identità del prete, agli 
organismi di partecipazione. 

Insomma, un impegno a tutto 
campo!

LETTERA DEI SACERDOTI 
DEL GRUPPO ABSALON 
AL VESCOVO CARLO E A TUTTO 
IL CLERO DELLA DIOCESI DI CRE-
MA  (4 MARZO 1974)

Ci siamo riuniti per riflettere sul valore dell’Anno Santo 
e sulle proposte operative avanzate dal Comitato diocesano. 

Siamo convinti che il problema del rinnovamento e della 
riconciliazione’ con Dio e con gli uomini dev’essere l’assillo 
quotidiano di tutte le comunità cristiane, ogni anno sempre 
più. L’Anno Santo sia un’occasione per compiere scelte più 
coraggiose e profetiche nella situazione. 

Infatti il problema che avvertiamo più assillante è questo: 
il disagio di una comunità che non si pone più e, tanto meno, 
è avvertita dal mondo, come “luce e sale della terra”. Il vero 
problema è che non osiamo più rischiare nel nome di Cristo. 

Per attuare alcune scelte che sembrano urgenti, ci sembra 
opportuno che insieme studiamo alcuni problemi. Ne pro-
poniamo alcuni con l’intenzione di ritornare a discuterli in 
seguito più approfonditamente. 

1. Il legame tra celebrazione dei Sacramenti e stipendi (del 
resto in linea con lo spirito del Concilio e le indicazioni del 
Sinodo dei Vescovi: “Sembra anche molto auspicabile che il 
popolo cristiano riceva pian piano una tale formazione da far 
sì che i proventi dei sacerdoti siano disgiunti dagli atti di mi-
nistero, specialmente da quelli di natura sacramentale”, (cfr Il 
Sacerdozio ministeriale, T.P.V. 1971, pag 29) la cui soluzione 
comporta:

- un ripensamento radicale del sostentamento dei preti; 
- porrà necessariamente anche il problema del lavoro del 

prete o della responsabilizzazione diretta della comunità; 
- porrà il problema della vita comune tra preti e del supera-

mento della distinzione tra “parroco e curato”. 
2.  Per quanto riguarda i laici prendiamo atto che nono-

stante i vari organismi di partecipazione essi sono ancora te-
nuti in uno stato di inferiorità, soprattutto a livello decisiona-
le. Questo dipende dal fatto che la nostra coscienza ecclesiale si 
identifica ancora sostanzialmente con una coscienza clericale. 

3. Per quanto riguarda proposte concrete in campo sociale 
in realtà il documento programmatico diocesano prende in 
considerazione alcuni problemi scottanti; desideriamo però 
una fattiva ed efficace volontà politica di concretizzazione. 

Chiediamo il coraggio di una doverosa presa di posizione e 
di una chiara denuncia nei confronti di eventuali situazioni di 
sfruttamento e di speculazione, con lo sforzo di individuarne le 
cause, proporre e favorire soluzioni alternative. 

A questo proposito, per dare concretezza a vuote parole 
quali “la Chiesa è dei poveri, degli umili, degli ultimi”, au-
spichiamo che la nostra comunità ponga in atto un concreto 
segno profetico, che esprima inequivocabilmente la propria 
scelta evangelica: volere positivamente (proprio come comu-
nità e privandoci del nostro) la soluzione di alcuni problemi 
che angustiano fortemente coloro che nella comunità di oggi 
sono “gli ultimi”, attualmente in modo particolare il proble-
ma della casa. 

Per fare questo riteniamo doverosa una autentica testimo-
nianza di povertà da parte delle comunità cristiane ed una re-
visione della mentalità con la quale in esse si gestiscono i soldi. 

4. Riteniamo doverosa anche una chiarificazione della 
posizione delle nostre comunità nei confronti degli organismi 
politici. 

5. Infine, perchè la riconciliazione sia veramente presa sul 
serio, caldeggiamo anche la revisione di un certo atteggiamen-
to verso alcuni gruppi ecclesiali che per alcune loro scelte sono 
guardati con sospetto e verso alcune persone che per motivi 
ideologici di fatto sono tagliate fuori dal dialogo. 

Sono impegni che proponiamo prima a noi stessi come og-
getto di riflessione e discussione. Desideriamo che questi argo-
menti vengano discussi a livello diocesano. 

don Bruno Ginelli, don Bruno Ginoli, 
don Pier Luigi Ferrari, don Silvano Bianchetti, 

don Giorgio Zucchelli, don Lorenzo Vailati, 
don Giuseppe Scotti, don Luciano Taino, 

don Benedetto Tommaseo 
Crema, 4 marzo 1974 

INTERVENTO DEI SACERDOTI 
DEL GRUPPO ABSALON LETTO 
DA DON BRUNO GINELLI 
A VILLA SAN FILIPPO DI 
BRESCIA IL 12 MAGGIO 1976

Premessa.
Si parte da una preoccupazione ecclesiale che mira a 

rendere effettiva e non solo retorica la parola “comunio-
ne”. Il metodo scelto è quello del dialogo e del confronto 
e non quello della tacita e nascosta critica che diventa 
spesso solo sterile pettegolezzo.

Tema.
Vogliamo essere portavoce di un disagio, da tempo 

serpeggiante nel clero cremasco ed evidenziato anche 
in alcuni nostri incontri, disagio creato dal ruolo e dal 
modo in cui questo luogo viene interpretato dal Vicario 
Generale.

1 - Innanzitutto riteniamo anormale che in una diocesi 
delle nostre dimensioni il Vescovo non sia il principale in-
terlocutore sul piano decisionale con il suo clero.

È cosa ormai risaputa ed ovvia che per ottenere il con-
senso su una qualsiasi questione da parte dell’autorità, 
occorre convincere il Vicario generale; mentre d’altra 
parte, si ha la chiara percezione che il Vescovo spesso sia 
costretto a rimangiarsi la parola o rimanga nell’incertezza 
decisionale. Il Vicario generale, cioè, a cui si devono rico-
noscere notevoli capacità (e forse anche un po’ di libido) di 
governo, porta senz’altro la maggior responsabilità nella 
“gestione” della diocesi.

Questo fatto, a nostro giudizio, ha posto e pone notevoli 
difficoltà nel saper cogliere il Vescovo come centro di unità 
e di comunione e nel saper stabilire con lui dei vincoli di 
amicizia e di cordialità.

Il Vicario generale si è posto come un diaframma che 
ha senz’altro reso più difficile e smorzato il rapporto con 
il Vescovo.

2 - Il Vaticano II ha suggerito come metodo di comu-
nione la collaborazione, l’intesa, l’ascolto. La nostra dio-
cesi, dal punto di vista organizzativo, ha fatto notevoli 
sforzi per darsi degli organismi di comunione.

Tuttavia, siccome la collaborazione, l’intesa e l’ascolto 
non sono opera esclusiva delle strutture, ma delle perso-
ne che le animano, si ha la chiara percezione che questi 
organismi rimangano spesso abbastanza inefficaci; tra 
le varie motivazioni che spiegano questo fenomeno, rile-
viamo l’incapacità del Vicario generale ad ascoltare e a 
lasciarsi giudicare da tali strutture. La “partecipazione” 
nella gestione della diocesi è più un fatto di parole che di 
realtà. Spesso gli organismi sono chiamati ad avvallare 
decisioni già prese.

3 - La nostra diocesi pur disponendo di un forte numero 
di preti, non riesce ad esprimere tentativi nuovi di presen-
za pastorale. Le motivazioni sono parecchie; tuttavia no-
tiamo che in questo fatto gioca molto una preoccupazione 
monolitica di condurre la diocesi anche in cose che potreb-
bero permettere pluralità di opinioni.

Questa idea viene confermata anche della prontezza 
con cui si cerca di ricuperare e di neutralizzare quegli ele-
menti che agli occhi del Vicario generale risultano deviati.

4 - L’unico quadro organico della sistemazione del clero 
è quello del Vicario generale che dà l’impressione di essere 
preoccupato maggiormente di coprire i quadri e le strut-
ture che di soddisfare le esigenze e i carismi delle singole 
persone.

A questo proposito si lamenta proprio nella persona, 
che gioca un ruolo determinante in diocesi, [la mancanza 
di] un dialogo intenso, sereno e leale con i preti, premessa 
indispensabile per creare comunione e per distaccarci da 
una gestione di potere di tipo mondano.

Quando vedremo il Vicario generale parlare nelle as-
semblee pubbliche? Quando vedremo il Vicario generale 
parlarci al di fuori dei vari tentativi di sistemazione del 
clero? 

5 - Si ha l’impressione che il Vicario generale conservi 
un concetto di autorità che assomiglia più ad autorita-
rismo, per il fatto che la richiesta di chiarificazione e la 
messa in discussione delle sue decisioni e dei suoi progetti 
viene vista di solito più come un’insubordinazione che 
come un aiuto e un ascolto. L’atteggiamento ideale del 
clero sembra essere per il Vicario generale la cosiddetta 
ubbidienza cieca.

6 - C’è un modo di gestire l’autorità che ricorre troppo 
all’equivoco, al paternalismo, ai falsi complimenti, ad 
interessate motivazioni, ad allettanti promesse.

Si auspica che ci siano forse meno quadri precisi, ma 
più rispetto delle persone.   

Nelle foto della 
pagina accanto, 
il gruppo dei semi-
naristi degli anni 
’60 in udienza da 
Paolo VI.
Sotto, un gruppo 
di giovani preti. 
In alto a destra,
gli stessi con il 
loro ex rettore 
card. Cè; una 
messa celebrata da 
mons. Manziana, 
mons. Cè e il vica-
rio mons. Galli
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di GIORGIO ZUCCHELLI

Quanto s’è parlato di preti operai 
negli anni in cui frequentavo la 

Teologia e nei miei primi di sacerdo-
zio! L’esperienza – dico il vero – mi 
lasciava molto perplesso soprattutto 
perché si colorava di rosso. Tuttavia 
lo spirito che l’animava produceva 
un certo fascino: quella scelta di 
condivisione con la dura realtà dei 
lavoratori, con la loro cultura, con 
le ingiustizie che accompagnavano 
la condizione di chi “era collocato 
sotto” e contestava l’estraneità tra 
Chiesa e mondo operaio.

Era la voglia di realizzare la 
promessa del Concilio fatta ai 
lavoratori, davanti a tutto il mondo, 
al momento della chiusura, l’8 
dicembre del 1965: “Figli carissi-
mi, siate innanzitutto sicuri che la 
Chiesa conosce le vostre sofferenze, 
le vostre lotte, le vostre speranze; 
che essa apprezza altamente le virtù 
che nobilitano le vostre anime.” Era 
riconciliare Chiesa e classe operaia. 
Era anche il bisogno di vivere in 
modo nuovo il sacerdozio, in rispo-
sta alle mutate condizioni dei tempi.

Non giudico quel movimento, 
prima condannato dalla Santa 
Sede, poi riabilitato da Paolo VI e 
dal Concilio che ne accenna nella 
Presbyterorum Ordinis, il decreto sul 
ministero e sulla vita dei presbiteri. I 
sacerdoti “infatti, – scrive – anche se 
si occupano di mansioni differenti, 
sempre esercitano un unico ministe-
ro sacerdotale in favore degli uomini 
(...), sia che esercitino il ministero 
parrocchiale (...), sia che esercitino 
un mestiere manuale, condividendo 
la condizione operaia, nel caso ciò 
risulti conveniente e riceva l’appro-
vazione dell’autorità competente.” 
(n. 8). Dopo questa affermazione 
non posso biasimare un’esperienza 
che nella Chiesa potrebbe essere si-
gnificativa, anche se oggi sopravvive 
come un lumicino. 

Questa forma sacerdotale “estre-
ma”, suscitava domande tra noi. Ma 
non solo. Negli anni del post-Con-
cilio, in tempi in cui si acutizzava la 
crisi della figura del prete, mentre 
molti sacerdoti lasciavano dram-
maticamente il ministero (a Crema 
nessuno, grazie a Dio), mentre 
emergevano nuove esigenze pastorali 
vivemmo un’appassionata esperienza 
di ricerca, per trovare davvero come 
si potesse risultare preti all’altezza 
dei tempi, non per ottenerne vantag-
gi o rivendicare diritti, ma per essere 
ancor meglio al servizio dei fratelli.

IN GALLERIA A MILANO
Nella ricerca di una risposta 

volevamo anche ascoltare le attese 
della gente. E mi ricordo che, anco-
ra ai tempi degli studi teologici, 
l’attuale don Pier Luigi Ferrari 
ed io inventammo una curiosa 
iniziativa: andare a chiedere alle 
persone comuni cosa s’aspettassero 
dal sacerdote. Dove? In uno dei 
centri del mondo: nella galleria 
Vittorio Emanuele II a Milano. Ci 
prendemmo il nostro registratore 
(aggeggio di un chilo a quei tempi) 
e – con un po’ di coraggio – ferma-
vamo le persone di passaggio per 
chiedere loro cosa pensassero del 
prete. Ci appostammo per qualche 
pomeriggio: fu una bella esperien-
za. Ricordo che un signore – mi 
pare fosse un pilota – al termine 
della breve intervista, ci disse: 
“Oggi mi avete fatto tanto bene; 
più delle prediche del cardinale”. 
L’arcivescovo di  Milano a quel 
tempo era Giovanni Colombo. 
Dall’intervista registrammo gli 

umori dell’opinione pubblica, che 
chiedeva più un assistente sociale 
che un sacerdote. Ne tenemmo 
conto quanto bisognava. Era già 
un fatto nuovo che fossimo andati 
ad ascoltare il popolo. 

IN ASCOLTO DEL CONCILIO
In realtà la figura del sacerdote 

ideale per i tempi nuovi l’anda-
vamo a trovare nelle pagine del 
Concilio, spremendone il meglio 
in lunghe riflessioni guidate dal 
rettore, prima e, negli anni del 
sacerdozio, dal vescovo Manzia-
na. Ci appassionavamo a tutte le 
questioni sollevate dalle costituzio-
ni, dalle dichiarazioni e dai decreti 
offerti alla Chiesa universale con i 
quali eravamo in perfetta sintonia. 
Ed è questo il grande successo 
dell’insegnamento del rettore Cè 
e del vescovo Manziana: quello di 
averci mantenuti nell’alveo giusto. 
Insomma, eravamo i “rivoluzionari 
del e con il Concilio”! E quelle 
idee maturate allora sono ancora 
quelle che guidano oggi il mio e il 
nostro sacerdozio.

CHIESA POPOLO DI DIO
Ci affascinava innanzitutto 

l’immagine di Chiesa come “popolo 
di Dio”. La leggevamo nella Lumem 
Gentium (la costituzione dogmatica 
sulla Chiesa): “Dio volle santificare 
e salvare gli uomini non indivi-
dualmente (...) ma volle costituire 
di loro un popolo.” Scelse prima 
quello israelita, “figura” del popolo 
futuro che Cristo avrebbe istituito 
con “la nuova alleanza nel suo 
sangue”. “Infatti i credenti in Cristo 
(...) costituiscono “una stirpe eletta, 
un sacerdozio regale, una nazione 
santa, un popolo tratto in salvo... 
Quello che un tempo non era nep-
pure popolo, ora invece è popolo di 
Dio” (1 Pt 2,9-10).

Questo popolo messianico ha per 
capo Cristo (...); ha per condizione 
la dignità e la libertà dei figli di 
Dio, nel cuore dei quali dimora lo 
Spirito Santo come in un tempio. 
Ha per legge il nuovo precetto di 
amare come lo stesso Cristo ci ha 
amati (cfr. Gv 13,34). E finalmente, 
ha per fine il regno di Dio” (n. 9). 
Parole meravigliose che erano una 
rivoluzione, un totale cambiamento 
di prospettiva. 

Di conseguenza veniva la 
riscoperta del “sacerdozio di tutti i 
fedeli”. Ne parlava ancora la Lumen 
Gentium (n. 10), ma anche la Pre-
sbyterorum ordinis: “Nostro Signore 
Gesù (...) ha reso partecipe tutto il 
suo corpo mistico di quella unzione 
dello Spirito che egli ha ricevuto: 
in esso, infatti, tutti i fedeli forma-
no un sacerdozio santo e regale, 
offrono a Dio ostie spirituali per 
mezzo di Gesù Cristo, e annunzia-
no le grandezze di colui che li ha 
chiamati dalle tenebre nella sua luce 
meravigliosa” (n. 2).

E il sacerdote? Il suo ruolo si 
chiariva proprio in rapporto a 
questa nuova prospettiva di Chiesa: 
“Ma lo stesso Signore – continuava 
la Presbyterorum Ordinis – affinché i 
fedeli fossero uniti in un corpo solo, 
di cui però “non tutte le membra 
hanno la stessa funzione” (Rm 
12,4), promosse alcuni di loro come 
ministri, in modo che nel seno della 
società dei fedeli avessero la sacra 
potestà dell’ordine per offrire il 
sacrificio e perdonare i peccati, e 
che in nome di Cristo svolgessero 
per gli uomini in forma ufficiale la 
funzione sacerdotale.” La quale, 
vincolata all’ordine episcopale, 
“partecipa della autorità con cui 
Cristo stesso fa crescere, santifica 
e governa il proprio corpo.” Per 
questo motivo i sacerdoti ricevono 
un particolare sacramento, per il 
quale “in virtù dell’unzione dello 
Spirito Santo, sono segnati da uno 

speciale carattere che li configura a 
Cristo sacerdote, in modo da poter 
agire in nome di Cristo, capo della 
Chiesa.” (n. 2)

Ci appassionava sapere che 
“il popolo di Dio viene adunato 
innanzitutto per mezzo della parola 
del Dio vivente” che tutti hanno il 
“diritto di cercare sulle labbra dei 
sacerdoti” (P.O. n. 4). Il prete come 
ministro della Parola di Dio! La 
Parola! Ne eravamo affascinati... 
forse guadagnava più interesse 
dell’Eucarestia, non perché non 
capissimo l’importanza di quest’ul-
tima, ma perché la Parola era la 
scoperta del momento, dopo secoli 
di abbandono. Il rettore Cè e don 
Carlo Ghidelli (il futuro vescovo di 
Lanciano Ortona) ce la insegnava-
no giorno dopo giorno.

LA LITURGIA
Anche la liturgia ci conquistava. 

Erano gli anni della riforma. Il 
mio caro papà morì l’8 maggio 
1968, un anno prima della mia 
ordinazione sacerdotale. Non ebbe 
neanche il tempo di “smentire” il 
pessimismo di mons. Savoia nei 
confronti della mia vocazione. 
Personalmente non potei cono-
scerlo appieno: dei miei 23 anni ne 
avevo vissuti con lui solo i primi 
undici. Il rettore Cè celebrandone 
in San Benedetto i funerali, per la 
prima volta adottò il nuovo rito 
riformato. Per cui la “rivoluzione 
liturgica” assumeva per me anche 
un carattere affettivo.

“Nella santissima Eucaristia – 
era un testo che ci conquistava – è 
racchiuso tutto il bene spirituale 
della Chiesa, cioè lo stesso Cristo, 
nostra Pasqua. (...) Per questo 
l’Eucaristia si presenta come fonte 
e culmine di tutta l’evangelizza-
zione” e “l’assemblea eucaristica 
è dunque il centro della comunità 
dei cristiani presieduta dal presbi-
tero” (P.O n. 5). Il testo riprendeva 

quello della Sacrosanctum Concilium 
(la costituzione sulla Sacra Litur-
gia): “La liturgia è il culmine verso 
cui tende l’azione della Chiesa e, al 
tempo stesso, la fonte da cui pro-
mana tutta la sua energia.” (n. 10).

PRETI E VESCOVO
E che dire del rapporto tra 

sacerdoti e vescovo? “Tutti i pre-
sbiteri – insegna la Presbyterorum 
Ordinis – in unione con i vescovi, 
partecipano del medesimo e unico 
sacerdozio e ministero di Cristo, 
in modo tale che la stessa unità 
di consacrazione e di missione 
esige la comunione gerarchica dei 
presbiteri con l’ordine dei vescovi 
manifestata ottimamente nel caso 
della concelebrazione liturgica.” 
(n. 7). Di questa “sintonia sacra-
mentale” avevamo un esempio in 
casa. Il rettore mons. Cè coltivava 
una straordinaria fraternità con 
mons. Manziana. Parlava a noi del 
vescovo sempre con ammirazione, 
sottolineandone il carisma. Tra i 
due s’era instaurata una perfetta 
sintonia d’intenti e di pensiero con-
ciliare. La sovrabbondanza positiva 
del rapporto si riversava su di noi. 
Del resto l’auctoritas di mons. Man-
ziana esercitava un grande fascino. 
Manziana era Manziana, veramen-
te un vescovo secondo il cuore di 
Cristo. Ed anche quando diven-
tammo sacerdoti, conservammo 
immutata questa stima, nonostante 
qualche forte discussione e qualche 
contestazione. Lo avremmo sempre 
ricordato con grande affetto. 
Quegli anni sono stati certamente 
un periodo straordinario, non solo 
perché li leggiamo ora – divenuti 
vecchi – sotto la lente dell’età gio-
vanile, ma anche perché Manziana 
e Cè erano davvero persone e 
sacerdoti fuori dall’ordinario.

Il rapporto con il vescovo, espli-
citato in modo nuovo, ci legava a 
lui fortemente. Il vescovo diventava 
una presenza costante e forte. Egli 
era ed è il pastore: noi ci sentivamo 
e ci sentiamo ancora oggi – con lui 
– soprattutto “pastori” al servizio 
dei fratelli. 

ALLA RICERCA DEL PRETE IDEALE, SECONDO IL CONCILIO:
             UN HOMME MANGÉ (UN U OMO MANGIATO)

1968
2018IL SESSANTOTTO

CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

La figura del 
sacerdote 
ideale per 
i tempi nuovi 
l’andavamo 
a trovare 
nelle pagine 
del Concilio, 
spremendone 
il meglio 
in lunghe 
riflessioni 
guidate dal 
rettore, prima 
e, negli anni 
del sacerdo-
zio, dal vesco-
vo Manziana. 
Ci appassiona-
vamo a tutte 
le questioni 
sollevate 
dalle 
costituzioni, 
dalle 
dichiarazioni 
e dai decreti 
offerti alla 
Chiesa 
universale 
con i quali 
eravamo in 
perfetta sin-
tonia. 
Ed è questo 
il grande 
successo 
dell’insegna-
mento 
del rettore Cè 
e del vescovo 
Manziana: 
quello di 
averci mante-
nuti nell’al-
veo giusto. 
Insomma, 
eravamo i 
“rivoluziona-
ri del e con 
il Concilio”! 
E quelle idee 
maturate 
allora sono 
ancora quelle 
che guidano 
oggi il nostro 
sacerdozio

Paolo VI pronuncia il discorso 
di chiusura del Concilio Ecumenico 
Vaticano XVI. Nelle altre, foto 
istantanee e raduni di preti operai
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La Presbyterorum ordinis conti-
nua parlando anche di fraternità 
sacerdotale che deriva dallo stesso 
sacramento ricevuto: “Tutti i pre-
sbiteri (...) sono uniti tra di loro da 
un’intima fraternità sacramentale. 
(...) Per far sì che (...) possano 
reciprocamente aiutarsi a fomenta-
re la vita spirituale e intellettuale, 
collaborare più efficacemente 
nel ministero, ed eventualmente 
evitare i pericoli della solitudine, 
sia incoraggiata fra di essi una 
certa vita comune o una qualche 
comunità di vita, che può natural-
mente assumere forme diverse, in 
rapporto ai differenti bisogni perso-
nali o pastorali: può trattarsi, cioè, 
di coabitazione, là dove è possibile, 
oppure di una mensa comune, o 
almeno di frequenti e periodici 
raduni.” (n. 8).

Si discuteva tanto, in quegli 
anni, anche di vita comune dei 
sacerdoti. Ma qui non siamo mai 
riusciti a realizzare esperienze 
significative. 

Ci attraeva molto anche l’idea 
del servizio, del prete come servo 
del popolo di Dio. Eravamo since-
ri. Non ci interessava far carriera 
o qualcosa di simile, ma solo 
dedicarci in toto agli altri. 

PRETI E DENARO
Al proposito una delle tematiche 

più discusse era il rapporto con 
il denaro. Una donazione non 
poteva essere considerata come un 
mestiere regolarmente pagato. Che 
donazione, che missione, che ser-
vizio era? Sottolineavamo il fatto 
che San Paolo si era guadagnato 
da vivere con il lavoro delle sue 
mani... “per non essere di peso a 
nessuno”, come scrive nella prima 
lettera ai Tessalonicesi (2,9). 

Contestavamo quindi i proventi 
della liturgia e la congrua statale, 
allora in atto, perché “asservi-
va” – dicevamo – i sacerdoti e la 
Chiesa allo Stato. L’offerta per la 
santa Messa, in particolare, era 
il bersaglio principale dei nostri 
strali, quasi ritenendola in odore di 
simonia, anche perché in gergo la 
gente diceva di “pagare la Messa”. 
Molti sacerdoti ne approfittavano, 
soprattutto coloro che, non avendo 
una parrocchia, vivevano parteci-
pando a funerali, uffici, processio-
ni, ecc. Come si fa oggi a biasimar-
li, immaginando gli scarsissimi 
introiti che si guadagnavano e la 
vita povera che conducevano? Ma 
a quel tempo eravamo i “contesta-
tori del Concilio” e andava bene 
anche la nostra protesta. Insomma, 
la liturgia doveva essere assoluta-
mente pura da qualsiasi forma di 
pagamento!

S’aggiungeva il fatto dell’esisten-
te sperequazione tra i sacerdoti 
della diocesi, per cui parrocchie 
ricche di possedimenti garantivano 
al proprio sacerdote buoni introiti, 
altre invece più povere faticavano a 
sostenerlo. 

Discutevamo copiosamente fra 
di noi e nei consigli presbiterali del 
sostentamento del clero, in tempi 
nei quali l’Otto per Mille non era 
ancora neanche stato immaginato. 
Anche in questo campo il Concilio 
portava novità. Se infatti affermava 
nella Presbyterorum Ordinis che “i 
presbiteri si dedicano pienamente 
al servizio di Dio (...) è logico 
pertanto che siano equamente 
retribuiti, dato che ‘l’operaio ha 
diritto alla sua paga’ (Lc 10,7), e ‘il 
Signore ha disposto che coloro ai 
quali annunciano il Vangelo vivano 
del Vangelo’ (1 Cor 9,14).’ Tuttavia 

precisava: “In base a ciò, se non si 
provvede in un altro modo a retri-
buire equamente i presbiteri, sono i 
fedeli stessi che vi devono pensare, 
dato che è per il loro bene che essi 
lavorano; i fedeli, cioè, sono tenuti 
da vero obbligo a procurare che 
non manchino ai presbiteri i mezzi 
per condurre una vita onesta e 
dignitosa.” E aggiungeva: “il siste-
ma noto sotto il nome di sistema 
beneficiale deve essere abbando-
nato, o almeno riformato a fondo, 
in modo che la parte beneficiale 
– ossia il diritto al reddito di cui è 
dotato l’ufficio ecclesiastico – sia 
trattata come cosa secondaria, e 
venga messo in primo piano, inve-
ce, l’ufficio stesso.” (P.O. n. 20).

Sulla scia di queste parole, si 
faceva strada a quei tempi l’idea di 
una “perequazione economica” fra 
il clero locale, per ridurre le palesi 
ingiustizie esistenti. La diocesi 
aveva messo in atto una sorta di 
mutua interna per i sacerdoti che 
s’ammalavano. Iniziativa lodevole, 
ma non certo risolutiva. Ricordo 
la scelta autonoma dei sacerdoti 
della parrocchia cittadina di San 
Giacomo, guidata da don Agostino 
Cantoni, un parroco tra i più in 
vista della diocesi, di condividere 

le loro risorse. 
Oggi, con l’introduzione del 

sistema concordatario del so-
stentamento clero (1985), questi 
problemi non si pongono quasi 
più. È scomparso lo “stipendio 
statale” (la congrua), ciò che 
viene dato alla Chiesa è la libera 
elargizione dei fedeli – finalmente 
responsabilizzati – attraverso la 
firma dell’Otto per Mille all’atto 
della dichiarazione dei redditi 
o mediante le cosiddette offerte 
deducibili. Rientrata ogni forma 
di sperequazione. La rivoluzione 
concordataria è stata veramente 
una grande conquista.

A TOTALE SERVIZIO
Sgombrato il campo dai bisogni 

primari – diciamo così – il tema 
del servizio del prete si pone-
va – e si pone – ancora al livello 
dell’“impegno pastorale”. Siamo 
stati educati da mons. Cè a pensare 
il sacerdote come un homme mangé 
(un uomo “mangiato”), secondo la 
celebre definizione di padre Anto-
nio Chevrier (1826-1879), fondato-
re dell’Associazione dei Preti del 
Prado. Donarsi tutti fino in fondo 
come testimonianza di servizio 

totale ai fratelli. È una scelta forte 
che deve contrastare l’immagine 
del prete – che suscita battute tra 
i laici e persino detti proverbiali – 
come uomo disimpegnato, senza 
i problemi della famiglia e del 
mantenimento, sostanzialmente 
“borghese”.  

Oggi si fa strada l’idea che il 
prete deve essere sempre meno 
“l’uomo del fare” e più l’uomo 
dell’ascolto, della comunione, della 
consolazione. Se è, per certi versi, 
corretta, potrebbe essere presa da 
tanti sacerdoti a giustificazione del 
proprio “disimpegno pastorale”! 
Io credo che la disposizione di do-
narsi in tutto agli altri, non mette 
paletti di sorta (questo non tocca 
a me, tocca ai laici, questo tocca 
alle istituzione, ecc.). Chi si dona, 
si dona.

In questi ultimi tempi si fa 
strada anche una idea di comunità 
mutuata più dalle strutture sociali 
che non dal Mistero della Chiesa. 
Per valorizzare la collaborazione 
dei laici, si propone una comunità 
cristiana sottoforma di associazio-
ne laico-religiosa, con responsabili 
laici eletti dal basso con mandati 
a tempo. Al sacerdote è lasciato il 
compito di “consacrare” l’Eucare-

stia, una sorta di “prete in affitto”. 
Ma qui non ci siamo.

Nell’euforia della riforma 
conciliare le parole “popolo di 
Dio”, “sacerdozio dei fedeli”, 
“Parola di Dio” liturgia culmen et 
fons, “Pasqua”, “Mistero pasquale” 
e “servizio” infarcivano i nostri 
discorsi, le discussioni, le medita-
zioni, le preghiere. Sono la sintesi 
di una nuova prospettiva di Chiesa 
e di Sacerdote attorno alla quale 
ruotava e ruota ancora oggi l’intera 
nostra formazione pastorale e spiri-
tuale. Convinzioni che ci siamo 
portati con noi lungo i decenni di 
vita sacerdotale fino ad oggi, attra-
verso le più diverse esperienze.

Una sintesi di tutto ciò la tro-
vammo nell’immaginetta donata a 
ricordo dell’ordinazione sacerdo-
tale della nostra classe (eravamo 
cinque candidati). Sul retro di 
un’immagine, rigorosamente 
moderna, con l’idea di escludere 
quelle oleografiche, scrivemmo:

Carlo Manziana 
vescovo
consacra 
(ciascuno il proprio nome) 
prete a servizio 
del sacerdozio dei fedeli.

Ed ecco una piccola esegesi: 
Carlo Manziana senza titoli di 
sorta (li contestavamo), se non 
quello sostanziale di vescovo; 
consacra: verbo che contiene l’idea 
dell’unità del presbiterio attorno al 
pastore della diocesi e di sacra-
mento, quindi di unione a Cristo; 
prete: indica il superamento della 

vecchia idea di sacerdote, perché 
tutto il popolo è sacerdote e solo 
pochi sono presbiteri; a servizio: 
conteneva l’idea della donazione 
totale e gratuita; del sacerdozio 
dei fedeli: era la riscoperta non 
solo del ruolo dei laici, ma anche e 
soprattutto del popolo di Dio come 
popolo sacerdotale.

Ed ecco un’altra sintesi, quella 
della Lumen Gentium: “Eserci-
tando, secondo la loro parte di 
autorità, l’ufficio di Cristo, pastore 
e capo, [i presbiteri] raccolgono la 
famiglia di Dio, quale insieme di 
fratelli animati da un solo spirito, 
per mezzo di Cristo nello Spirito, li 
portano al Padre e in mezzo al loro 
gregge lo adorano in spirito e verità 
(cfr. Gv 4,24). Si affaticano inoltre 
nella predicazione e nell’insegna-
mento (cfr. 1 Tm 5,17), credendo 
ciò che hanno letto e meditato 
nella legge del Signore, insegnando 
ciò che credono, vivendo ciò che 
insegnano” (n. 28).

Meraviglioso – in quest’ultima 
frase – il coinvolgimento “struttu-
rale” della vita di ciascuno di noi. 
Vivere dunque la Parola, vivere 
l’Eucarestia.
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Siamo stati 
educati da 
mons. Cè a 
pensare 
il sacerdote 
come 
un homme 
mangé (un 
uomo 
“mangiato”), 
secondo la 
celebre 
definizione 
di padre 
Antonio 
Chevrier 
(1826-1879), 
fondatore 
dell’Associa-
zione dei Preti 
del Prado. 
Donarsi tutti 
fino in fondo 
come 
testimonianza 
di servizio 
totale
ai fratelli. 
È una scelta 
forte che deve 
contrastare 
l’immagine 
del prete – 
che suscita 
battute tra i 
laici e persino 
detti prover-
biali – come 
uomo disimpe-
gnato, senza i 
problemi della 
famiglia 
e del man-
tenimento, 
sostanzialmente 
“borghese”  

Nella foto in alto 
il rettore don Cè.
A sinistra Manziana 
con Cè e alcuni inse-
gnanti del Seminario 
(tra cui don Cantoni).
Sotto, alcuni giovani 
sacerdoti in montagna 
e l’immaginetta del ’69
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di ADELIO ZUCCHELLI

Sintetizziamo l’articolo apparso su Kon-
tatto del febbraio 1989 che esprime il lavoro 
di ricerca delle Acli nazionali e locali, messe 
a confronto con il mondo del lavoro. 

Le Acli nascono agli inizi degli anni 
‘40 all’interno del mondo cattolico 

sostanzialmente unito attorno all’A-
zione Cattolica. 

Il punto di partenza va cercato nella 
convinzione, largamente diffusa in tut-
ta la cattolicità, che ci si trova di fronte 
a una crisi di civiltà e che il compito 
della Chiesa consiste in una nuova 
cristianizzazione del mondo. Questo 
significa mettere in campo forze intel-
lettuali e organizzazioni con compiti e 
mandati ben precisi. Appare evidente 
fin dall’inizio che le due prospettive, 
quella politica e quella apostolica sono 
diverse: per il politico vale ciò che è 
possibile, per l’apostolico vale la coe-
renza e la testimonianza. 

Le Acli vengono collocate all’in-
terno della prospettiva apostolica. In 
questo disegno “di riconquista inte-
grale della società a Cristo” viene loro 
assegnato il compito di riconquistare i 
lavoratori. Le Acli, unica associazione 
cattolica, si danno uno statuto demo-
cratico. Le cariche direttive sono elette 
dal basso e il riferimento territoriale 
non è la diocesi, ma la provincia. In 
altri termini s’instaura fin dall’inizio 
nelle Acli il seme fecondo del doppio 
metodo; quello democratico/parteci-
pativo all’interno della organizzazione 
e quello del binomio autorità-obbe-
dienza verso la Gerarchia Ecclesiasti-
ca. All’inizio il compito delle Acli è 
semplice: esse devono operare. Ad altri 
è assegnato il compito di pensare. 

In termini politici le Acli si collo-
cano all’interno dei problemi concreti 
della classe lavoratrice e si confronta-
no con la Dottrina Sociale Cristiana. 
In che misura quest’ultima, con i suoi 
principi e le sue regole economiche 
cristiane, è adeguata a gestire il biso-
gno di giustizia che viene dalle fabbri-
che nei primi anni ‘50 soprattutto in 
un clima di profonda divisione ideo-
logica? 

Posso sintetizzare così il signifi-
cato politico dei primi dieci anni di 
vita delle Acli. Esse rappresentano 
l’esaurirsi delle premesse religiose-
culturali che presiedettero alla loro 
fondazione. 

Ai concetti della Dottrina Sociale 
Cristiana si sovrappongono nuovi e 
autonomi concetti politici; si parla nei 
convegni e nei congressi di democra-
zia economica e di una repubblica re-
almente fondata sul lavoro. 

In tutti gli anni ‘50 le Acli si immer-
gono nel Movimento Operaio e l’armo-
nia con la Gerarchia Ecclesiale e con 
il progetto pastorale della Chiesa viene 
trovato sul piano culturale; i valori del 
Movimento Operaio sono letti in chia-
ve religiosa anzi il cristianesimo vie-
ne posto come fondamento ai valori 
del Movimento Operaio. Di fatto però 
questo farsi carico dei problemi della 
classe operaia e quindi dei problemi di 
giustizia economica fa avanzare all’in-
terno del movimento l’esigenza di una 
elaborazione teorica che esca da una 
generica affermazione di principi, ma 
si fondi su analisi scientifiche e su pro-
grammi concreti. 

Negli anni’ 50 le Acli passano da 
una posizione di presuntuosa conqui-
sta dei lavoratori al Cristianesimo ad 
una preoccupazione prevalentemente 
politica: “fare le Acli significa colla-
borare alla costruzione della demo-
crazia”. E le Acli con la loro breve 
storia pongono un secondo problema 
a se stesse e alla Gerarchia Ecclesia-
le: l’evoluzione della Dottrina Sociale 
Cristiana non più intesa come un tutto 

che detta regole precise e l’assunzione 
da parte delle Acli della autonomia 
della realtà terrena non posta ad una 
distinzione dei due piani, quello reli-
gioso e quello politico. 

Nel decennio successivo, sono gli 
anni Sessanta, le Acli portano a com-
pimento la loro vocazione politica. Si 
definiscono Movimento Operaio Cristia-
no e sentono la necessità di portare a 
concepimento la loro elaborazione re-
lativa a una maggiore partecipazione 
dei lavoratori alla gestione della cosa 
pubblica. È necessario avere un ruolo 
politico e pertanto costituiscono una 
corrente nella D.C. chiamata Rinnova-
mento. 

Questa politicizzazione delle Acli 
è causa di un grosso dibattito con la 
Gerarchia Ecclesiale. Dibattito che si 
sviluppa attorno a una questione fon-
damentale e coinvolge tutto il mondo 
Cattolico. Quale grado di autonomia 
le Acli, opera di Chiesa, hanno o pos-
sono avere nel campo politico? Diceva 
l’assistente centrale monsignor Qua-

dri: “La presenza autenticamente e inte-
gralmente cristiana del movimento nella 
vita temporale non può portare la respon-
sabilità diretta della chiesa. Essa non vuole 
più identificarsi con nessun dei programmi 
socio-politici elaborati dai gruppi perché a 
causa della complessità della realtà non si 
può non ammettere una pluralità di tesi e 
programmi” (1952). 

Ma qual è in sintesi il significato del 
confronto fra Acli e Gerarchia? Al di 
là del diretto oggetto del contendere 
rappresenta il segno più eloquente del-
la fine di una modalità di presenza e 
quindi della cultura che ha informato 
il mondo cattolico fin dagli anni ‘40. 
Le Acli, nate con un chiaro mandato, 
acquisiscono lungo gli anni ’50 e ’60 
una nuova cultura basata su valori di 
democrazia, autonomia, pluralismo, 
partecipazione e fede non ideologiciz-
zata. 

Sono i valori della cultura emergen-
te nel mondo cattolico negli anni ’60 e 
aprono una ricerca e un dibattito che 
pur tra mille difficoltà e incomprensio-

ni è stato proficuo ed arricchente per 
tutta la Gerarchia Ecclesiale e la co-
munità politico-civile. 

Prima dell’ipotesi socialista le Acli 
portano a compimento il loro processo 
di politicizzazione. Accettano l’incom-
patibilità delle cariche, voluta come 
freno alla politicizzazione, ma le inter-
pretano in modo diverso. 

In realtà aprono una nuova politi-
cizzazione che si caratterizza nell’as-
sunzione di rappresentanza politica 
diretta come movimento e non più at-
traverso parlamentari all’interno della 
D.C. È con questo entroterra storico-
culturale che le Acli incontrano da una 
parte tutto il nuovo che emerge nella 
società alla fine degli anni ’60 dall’altra 
il Concilio. 

L’elezione di Giovanni XXIII inau-
gura nella Chiesa un nuovo stile carat-
terizzato da una progressiva distanza 
dalla politica con uno stile totalmente 
nuovo di apertura e di dialogo. 

La Pacem in Terris trova entusiastica 
adesione nelle Acli laddove distingue 
fra errore ed errante. L’enciclica viene 
interpretata come un avvallo al dialogo 
con i lavoratori di ispirazione comuni-
sta già praticata nel Movimento Operaio. 

Il secondo fatto nuovo che emerge 
dal concilio è l’autonomia dei Laici e 
la loro diretta responsabilità nel cam-
po socio-politico. Il terzo elemento che 
viene accolto con entusiasmo nel mon-
do cattolico è la concezione di Chiesa 
come popolo di Dio. 

Nel Movimento Cattolico non c’è però 
un’interpretazione univoca delle idee 
di fondo emerse dal concilio. 

Per le Acli, anche quelle di Crema, 
si continua nella critica alla società 
capitalistica e si pongono come fattori 
strategici l’autonomia e il dialogo con 
la sinistra. 

E A CREMA... 
A me pare che le novità portatte dal 

concilio siano passate piuttosto inosser-
vate nel complesso della società eccle-
siale cremasca. 

La stragrande maggioranza dei cat-
tolici cremaschi rimane piuttosto estra-
nea all’evento conciliare. Nell’Azione 
Cattolica mi pare prevalente l’interpre-
tazione della scelta religiosa vissuta in 
modo eccessivamente intra-ecclesiale. 

Nello scoutismo il dibattito fra le due 
anime è acceso e vivace. Le Acli accen-
tuano la loro caratterizzazione politica: 
prendendo posizioni in quanto Acli su 
problemi della città, del territorio, sui 
problemi sociali, con categorie di inter-
pretazioni simili a quelle dei partiti. 

Una lettura sintetica di questi pri-
mi anni può essere riassunta in questo 
modo: una parte dell’associazionismo, 
accentua la dimensione politica anche 
se sempre più intesa come politicità di-
versa da quella partitica; un’altra parte 
accentua la dimensione intra ecclesiale 
accreditando l’immagine di una chiesa 
separata dalla società. 

Il periodo post-conciliare è caratte-
rizzato da fatti nuovi: 

1) sul versante ecclesiale si fa largo 
l’idea che la politica è un valore. Il di-
battito sul rapporto fede e politica si è 
ormai concluso. 

Pare ormai largamente diffusa nel-
la realtà cremasca la convinzione che 
la politica ha una propria dignità, un 
proprio fine ed è autonoma dalla fede 
nel senso che è la fede a dare valore alla 
politica, ma la politica ha valore in sé. 

La politica è autonoma dalla fede, 
ma non c’è separazione perchè la fede 
ha bisogno delle opere e se trascende la 
politica questa ha bisogno della fede per 
trarne ispirazione e finalità etiche. 

2) Mentre nella comunità civile si as-
siste ad una continua caduta o crisi del-
la politica, nella comunità ecclesiale va 
affermandosi, pur fra incertezze e non 
poche incomprensioni, una domanda 
di politicità carica di valori etici e di ca-
pacità progettuali. 

Queste riflessioni e le successive scelte 
portarono alla spaccatura del 1971. Ne 
troviamo eco anche su Il Nuovo Torrazzo 
come testimoniano due pezzi che pubbli-
chiamo a pagina 9.

LE ACLI A CREMA:
RICERCA “POLITICA”
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All’interno 
delle Acli 
gli effetti 
degli 
avvenimenti 
successivi a 
Vallombrosa 
1970 sono di-
rompenti dal 
punto di vista 
della vita 
associativa: 
si verificano 
due scissioni 
e la costitu-
zione di un 
nuovo 
movimento.
Infatti, 
il processo 
avviato nel 
marzo 1971 
con la costi-
tuzione delle 
“libere Acli” 
(Mocli), 
rappresenta, 
fino a quel 
momento, 
soltanto 
un’avanguar-
dia rispetto al 
grosso della 
rottura che 
si consuma l’8 
dicembre 1971 
con la costi-
tuzione della 
Federacli.
Alla fine i due 
movimenti, si 
unirono per 
costituire il 
Movimento 
Cristiano 
Lavoratori 
(Mcl)

Acli, la spaccatura
Dal 27 al 30 agosto del 1970, si tenne a Vallombrosa il 18º incontro 

nazionale di studi delle Acli. Già il tema, Movimento operaio, capitalismo, 
democrazia, a due anni dalle contestazioni studentesche del ’68 e delle 
rivolte operaie del ’69, faceva intuire una voglia di svolta. E così fu. Il 
giovane presidente delle Acli Emilio Gabaglio (aveva 33 anni), con una 
relazione densa di riferimenti alle lotte operaie e al marxismo, avanzò la 
proposta “dell’ipotesi socialista”. Fu uno tsunami all’interno del movi-
mento.

Le correnti che non gradirono la svolta a sinistra abbandonarono l’as-
sociazione. Nacquero le Libere Acli, che cambiarono presto il proprio 
nome in Movimento Cristiano dei Lavoratori Italiani (Mocli) e poi le Fede-
rAcli. Alla fine i due movimenti, si unirono per costituire il Movimento 
Cristiano Lavoratori (Mcl). La gerarchia separò le sue responsabilità non 
avendo l’intenzione di farsi coinvolgere direttamente.  

La decisione dell’episcopato di togliere l’assistente ecclesiastico alle 
Acli e di creare gruppi di sacerdoti addetti alla pastorale nel mondo del 
lavoro, ma non legati a nessuna associazione, ne fu una riprova eloquente.

Anche a Crema la rottura fu un momento forte, con reciproche accuse, 
anche di “mancanza di lealtà”, soprattutto in considerazione del fatto 
che la spaccatura avvenne prima del Congresso nazionale. 

1968: 
un convegno 
di Gioventù 

aclista 
sul dissenso 
dei giovani

 IL NUOVO TORRAZZO - 30 OTTOBRE 1971
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Mani Tese, ovvero uno straor-
dinario esempio di solidarie-

tà volta alla crescita e allo sviluppo 
sostenibile di aree ‘critiche’ della 
terra, rappresenta non solo una 
pagina, ancora in corso di scrittu-
ra, della storia internazionale, ma 
anche una meravigliosa esperienza 
tutta Cremasca. 

Un modo caparbio e caritatevole 
di guardare al mondo, di un ter-
ritorio, quello di Crema e del suo 
hinterland, che nella seconda metà 
degli anni Sessanta era un conti-
nuo ribollire di intraprendenza e 
sguardo ottimistico e idealistico 
al futuro. Il tutto sollecitato – nel 
mondo cattolico – dal Concilio 
Ecumenico appena concluso.

Il sogno di un globo completa-
mente in pace mosso dall’amore 
e dall’aiuto reciproco che sarebbe 
diventato, pochi anni dopo, il 
manifesto di un movimento, così 
come la poesia di una delle più 
belle canzoni di John Lennon.

L’esperienza di Mani Tese a 
Crema nasce a metà degli anni 
Sessanta (il movimento nazionale 
ha visto la luce nel 1964) grazie a 
un prete coraggioso, don Giovan-
ni Venturelli, che con caparbietà 
fonda un gruppo che si dà una 
missione, quella di sviluppare a 
Crema una forte opera di sensibi-
lizzazione sul Terzo Mondo che 
possa poi sfociare in un’azione 
concreta di aiuto per vincere fame, 
sfruttamento e annullare il divario 
con il Nord del pianeta.

Don Giovanni coinvolge per-
sone di diversa estrazione ed età, 
accomunate da un forte impegno 
cattolico. Non solo, apre le braccia 
a chiunque voglia aderire a quel 
movimento che è intenzionato ad 
andare oltre le raccolte fondi da 
donare ai missionari. 

Il desiderio è infatti quello di 
condividere l’impegno al raggiun-
gimento di un obiettivo concreto, 
magari individuato attraverso un’o-
pera di conoscenza delle problema-
tiche sociali, culturali, economiche 
ed infrastrutturali delle realtà nelle 
quali si era deciso di intervenire. 

Si crea così un gruppo che, come 
prima fase, prende contatto con 
l’associazione Mani Tese nazionale 
e con i padri Comboniani dell’i-
stituto cittadino (all’epoca con 
sede nell’attuale stabile occupato 
dalla scuola ‘Pacioli’). Contatti 
fondamentali per capire quali 
possano essere le azioni concrete 
da realizzare.

Il gruppo muove i primi passi. 
Prendono avvio i primi incontri 
serali presso la trattoria Rusignol di 
via Ginnasio. Al contempo prende 
forma una struttura metallica di 
stoccaggio nel cortile del Cuore 
di Crema. A cosa serviva? A imma-
gazzinare il materiale raccolto (per-
lopiù ferro, carta e stracci) che poi 
veniva venduto al fine di ricavare 
risorse da impiegare nel progetto. 

L’organizzazione è perfetta: 
viene attivato anche un numero 
telefonico di prenotazione per il 
ritiro del materiale a domicilio. Al 
sabato decine e decine di studenti 
e volontari si mettono a dispo-
sizione di Mani Tese Crema per 
un passaggio a tappeto in città e 
nell’hinterland utile a raccogliere 
tutto il materiale accatastato fuori 
dalle case. Camion e carri articolati 
si mettono in moto e tutto quanto 
scovato in cantine e soffitte dalle 
famiglie decise a disfarsene viene 
fatto confluire presso il centro 
di raccolta. Qui una macchina 
imballatrice concessa dall’ingegner 
Slossel consente di ‘impacchetta-

re’ il tutto e prepararlo per ritiro o 
spedizioni.

Le entrate derivanti dalla vendita 
del materiale crescono e con queste 
anche l’entusiasmo per un’opera 
che si fa più vicina. Quale? Viene 
scelta la realizzazione di una scuola 
in Africa. Un mondo che i volon-
tari di Mani Tese hanno imparato 
a conoscere attraverso incontri e 
approfondimenti che accompagnano 
l’operatività sul campo. 

Questo è infatti un tratto distin-
tivo del movimento locale, una 
peculiarità che si deve molto a don 
Giovanni. Il sacerdote trova terreno 
fertile nel predicare il bisogno di 
conoscenza e di confronto; partendo 
da testi di don Primo Mazzolari con 
il suo gruppo organizza incontri e 
dibattiti, ma anche iniziative in col-
laborazione con altre associazioni. 
Tra i ricordi consegnati al volume 
Soffiava il vento a Crema da Felice Lo-
popolo (che è stato una delle anime 
del gruppo Mani Tese) vengono evi-
denziati: “una importante ‘Marcia 
della Pace’ per le vie di Crema, con 

più di mille partecipanti in cammi-
no, mossi da un unico ideale nel 
cuore di Crema la sera di Capodan-
no, mi pare del ’67 o ’68. Oppure, 
stesso periodo, la partecipazione di 
un’ampia delegazione cremasca a 
una grande manifestazione naziona-
le per la Pace a Parma”.

Quanto viene fatto con la forza 
delle braccia è accompagnato da 
studio, approfondimenti, analisi in 
una ricerca continua di conoscenza 
e sapere, punto fondamentale dal 
quale far partire azioni mirate e 
concrete di aiuto. Una logica che 
era ben presente nel pensiero e nelle 
opere dei volontari di Mani Tese 
che ancora oggi fanno germogliare 
lo stesso germe in altre realtà, a 
contatto con altre persone, perché lo 
spirito di solidarietà è universale e 
ha bisogno di essere costantemente 
alimentato.

Il Gruppo Raccolta Terzo Mondo, 
costituitosi per rendere efficace 
l’azione di Mani Tese sul territorio e 
organizzare i settimanali passaggi 
nei quartieri cittadini, nella periferia 

e nell’hinterland, nel 1971 incontra 
padre Bertulli, missionario in Mo-
zambico espulso perché contestatore 
della repressione coloniale causa 
di molte morti. Da quel momento 
i ricavati delle raccolte vengono 
indirizzati proprio a quella terra del 
Continente Nero. 

Sono gli anni in cui, sotto il 

profilo concettuale, il gruppo sposa 
la causa dell’obiezione di coscienza, 
dando vita alla Lega obiettori, e la 
battaglia contro il militarismo che 
“spreca denaro in bombe e arma-
menti sottraendolo alle azioni volte 
a sfamare i due miliardi di denutriti 
presenti nel mondo”. Triste capitolo 
della storia internazionale sul quale 
Mani Tese, a Crema come nel resto 
d’Italia, si è spesa e ancora molto si 
spende.

L’esperienza di Mani Tese è stata 
straordinaria e ha creato un’onda 
che ancora oggi scuote gli animi dei 
Cremaschi. La solidarietà, che spes-
so ancor oggi è confinata a una do-
nazione, viene riempita di contenuti 
perché chi la pratica viene coinvolto 
a 360°, si immerge nel progetto e 
nella problematica e lo fa suo. 

Un concetto nuovo, all’epoca, per 
molti, che diventa il nuovo modo di 
fare carità consapevole. Chi donava 
a Mani Tese lo faceva comprendendo 
e sposando la missione.  

 
(Le foto sono attinte da volumi 

1969 Un Gruppo di base a Crema  e 
Soffiava il vento a Crema. 

Si ringraziano gli autori per la 
gentile concessione)

DON GIOVANNI VENTURELLI
E IL GRUPPO DI MANI TESE
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L’esperienza 
di Mani Tese a 
Crema nasce 
a metà degli 
anni Sessanta 
(il movimento 
nazionale ha 
visto la luce 
nel 1964) 
grazie a un 
prete 
coraggioso, 
don Giovanni 
Venturelli, 
che con 
caparbietà 
fonda un 
gruppo che si 
dà una mis-
sione, quella 
di sviluppare 
a Crema una 
forte opera 
di sensibiliz-
zazione sul 
Terzo Mondo 
che possa 
poi sfociare 
in un’azione 
concreta di 
aiuto per 
vincere fame, 
sfruttamento 
e annullare 
il divario con 
il Nord del 
pianeta

MANI TESE INTERNAZIONALE 
Mani Tese è un’associazione non governativa (Ong) che si batte per 

la “giustizia sociale, economica e ambientale nel mondo”, si legge 
nella home page del sito del movimento. Onlus ed Enter Morale rico-
nosciuto, opera in “Africa, Asia e America Latina con progetti di co-
operazione internazionale per sviluppare insieme alle comunità locali 
un’economia autonoma e sostenibile.” 

In Italia promuove “progetti, campi di volontariato e stili di vita 
improntati alla solidarietà e alla sostenibilità attraverso migliaia di 
volontari attivi sul territorio”. Educa i giovani al rispetto delle perso-
ne e del pianeta con specifici laboratori di cittadinanza ed è parte di 
un movimento globale nato per rendere il mondo più bello e vivibile 
per tutti. 

Un’azione che i volontari promuovono dal 1964, anno di fondazio-
ne di mani Tese, e che “non hanno alcuna intenzione” di interrom-
pere nel solco di valori che richiamano: alla giustizia e alla equità 
(“L’azione di Mani Tese è anzitutto un impegno di giustizia, animato 
dalla convinzione che la povertà e le disuguaglianze sono frutto di 
precise cause storiche e del mantenimento dell’attuale modello econo-
mico”), alla sobrietà ed a stili di vita sostenibili (“Il valore e la pratica 
della sobrietà sono segni di condivisione con gli esclusi e scelta sociale 
necessaria per uno sviluppo sostenibile sotto il profilo economico, po-
litico e ambientale.”), alla solidarietà e all’uguaglianza sociale (“L’e-
liminazione di disuguaglianze e povertà è condizione necessaria per lo 
sviluppo sociale e viene perseguita attraverso rapporti di vivo scambio 
con associazioni, comunità e movimenti di base del Nord e del Sud 
del mondo.”). Il gruppo predica la ‘nonviolenza’ come strumento di 
dialogo e la cooperazione come momento di crescita dell’individuo.   

Nelle foto, un ritratto 
di don Giovanni Venturelli, 
la manifestazione per la pace
a Parma (22.3.1969),
il cappannone di Mani Tese
al “Cuore di Crema”
e la cartolina disegnata 
da Ugo Stringa per l’associazione 
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Era il 23 maggio del 1998, oltre 
vent’anni fa, quando Piero Carelli sulle 
colonne dello speciale di maggio inserito 
nel nostro giornale riferiva degli avveni-
menti del Sessantotto a Crema, sottoline-
ando come epicentro degli stessi fosse stato 
il Liceo scientifico. Si trattava del primo 
studio analitico sui tempi della contesta-
zione a Crema, davvero meticoloso e ben 
fatto, basato sull’archivio della scuola. Di 
cui preside era Giovanni Bonomi. Utiliz-
ziamo oggi quel materiale per riproporre 
all’attenzione dei lettori le vicende salienti 
del cosiddetto ‘caso Marmiroli’ e non solo.

“Il Sessantotto a Crema: una stra-
ordinaria stagione di mobilita-

zione, ricca di tensioni ideali, di an-
sia di libertà e di giustizia oppure un 
periodo infausto caratterizzato dalla 
faziosità, dall’infantilismo politico, 
dal manicheismo più esasperato. Di 
sicuro oggi siamo lontanissimi da 
quel clima e, forse per questo, siamo 
nelle condizioni migliori per tentare 
di ricostruirlo in modo imparziale. Io 
ci provo: credo di fare un ‘servizio’ 
non solo alle migliaia di giovani e di 
adulti che direttamente o indiretta-
mente hanno vissuto quel periodo in-
tenso, ma anche all’intera comunità, 
ai giovani stessi di oggi che del Ses-
santotto non sanno nulla. E ci provo 
con molte citazioni (anche il lessico 
del tempo è un documento storico) di 
tutti i ‘documenti’ di cui è in posses-
so l’archivio del Liceo Scientifico, la 
scuola da cui è partito l’epicentro del 
piccolo terremoto cremasco, un ter-
remoto che ha catturato a lungo l’at-
tenzione anche di prestigiose testate 
giornalistiche a livello nazionale. 
Darò “voce” a tutti: dai protagonisti 

agli attori alle... comparse”. Questa la 
premessa del prof. Carelli.  

PRIMO ATTO: I PRESIDI 
DELLO SCIENTIFICO 
E DEL CLASSICO 
ELOGIANO GLI STUDENTI 

La prima “fonte” risale al 22 otto-
bre 1968. Si tratta di una richiesta di 
autorizzazione a tenere “un’assemblea 
di studio” in ore antimeridiane presso 
il Centro Culturale S. Agostino. La 
richiesta è del “movimento studen-
tesco” e viene inoltrata al Provvedi-
tore agli studi di Cremona da parte 
del preside del Liceo Scientifico prof. 
Giovanni Bonomi e da quello del Li-
ceo Classico prof. Ugo Palmieri. I due 
presidi parlano di un movimento che 
ha assunto “una certa consistenza”. 
Non dimostrano, comunque, alcuna 
preoccupazione. Anzi, riferendosi 
alle due assemblee che si sono tenute 
il 9 e il 16 ottobre, dalle 15 alle 16,45 
nell’aula magna del Liceo Scientifico, 
tessono sostanzialmente un elogio agli 
studenti. I lavori – così scrivono – sono 
stati condotti... non solo nell’assoluto 
rispetto delle leggi e dei regolamenti, 
ma anche con un ordine esemplare: 
parecchi studenti hanno dimostrato 
intelligenza, impegno, cultura; e tutti, 
perfetta educazione anche formale”. 
E aggiungono: “La discussione degli 
argomenti all’ordine del giorno (‘po-
litica’ scolastica, Istanza e contenuti 
di una riforma degli studi, confronto 
tra le esigenze della sperimentazione 
culturale e didattica e le strutture giu-
ridiche della scuola), sebbene talvol-
ta sia innegabilmente a livello delle 

‘controversie’ scolastiche degli antichi 
retori, ha svelato d’altra parte notevoli 
e frequenti spunti di vivacità ed anche 
di profondità” (sic!). Il Provveditore 
agli Studi, tenuto conto anche del-
l’“atteggiamento di responsabile cor-
rettezza assunto dagli studenti” nelle 
riunioni di cui prima, consente. Detta 
tuttavia una regola: “I genitori dovran-
no essere preavvertiti dello scopo, del-
la data e dell’ora della riunione sì che 
possano in tempo utile esprimere il de-
siderio di non far partecipare i propri 
figli all’assemblea”. Nulla sappiamo 
sull’andamento di detta assemblea: 
l’archivio tace per ben un anno. 

SECONDO ATTO: MOZIONE 
AL MINISTRO DELLA 
PUBBLICA ISTRUZIONE 

La seconda fonte – anch’essa uf-
ficiale – data l° dicembre 1969. Ci 
troviamo anche qui di fronte ai due 
presidi in veste di portavoce delle 
istanze studentesche. Stavolta la mis-
siva è indirizzata allo stesso Ministro 
della Pubblica Istruzione on. Ferrari 
Agradi. Il contenuto? Una mozione 
votata da un’assemblea studentesca 
(alla presenza di “molti insegnanti e 
genitori degli alunni”) che si è svolta 
il 23 novembre, giorno di festa. L’og-
getto della mozione: la nuova formula 
degli esami di Maturità, formula che 
viene contestata sulla base dell’affer-
mazione che solo gli insegnanti che 
“hanno conosciuto, seguito e vagliato 
gli alunni per almeno un anno scolasti-
co, sono in grado di formulare nei loro 
confronti giudizi validi e meditati”. La 
proposta degli studenti: commissioni 

giudicatrici formate da “un presidente 
esterno alla scuola di provenienza dei 
candidati e dai componenti il Consi-
glio di classe”. I due presidi assicurano 
il Ministro della Pubblica Istruzione 
che “faranno tutto quanto è in loro po-
tere, attraverso una costante opera di 
persuasione presso famiglie ed alunni, 
perché l’espressione dei desideri delle 
une e degli altri in merito agli esami di 
maturità venga mantenuta nei limiti 
compatibili con un ordinato e civile 
scambio di idee”. 

MONS. BONOMI INVITA 
I DOCENTI AD ASCOLTARE 
I GIOVANI 

Apertura ed equilibrio: questo 
l’atteggiamento di fondo di Mons. 
Bonomi di fronte ai primi venticelli 
della contestazione. Un’apertura che 
lo porta ad invitare caldamente gli in-
segnanti ad ascoltare i giovani (anche 
se talvolta esprimono i loro sentimenti 
in modo esuberante), a studiarli prima 
di giudicarli, a cercare di capirli attra-
verso frequenti colloqui, a dimostrare 
loro “tanta comprensione” e a “non 
confondere l’esuberanza giovanile con 
l’indisciplina, ad ampliare quelle parti 
del programma più in armonia con le 
esigenze e la sensibilità degli alunni”. 
Un equilibrio che lo induce a chiede-
re ai docenti di temperare il vecchio 
con il nuovo, “senza arroccarsi troppo 
sull’uno o spingersi eccessivamente 
nell’altro”, a tenere lezioni serene per 
creare spiriti sereni evitando di turbare 
i ragazzi con complesse questioni di 
ordine morale, religioso, sociale e po-
litico. Un uomo, quindi aperto. Tutto 

fuorché un... reazionario. Arriva pure 
a dire: “Si cambino pure le strutture 
tradizionali, pur cercando di conciliare 
il passato con il presente”. 

ESPLODE LA CONTESTA-
ZIONE DA UN COMPITO IN 
CLASSE DI LATINO IN II B 

C’è fermento. Il tutto però è con-
tenuto, sotto… controllo. È la stes-
sa autorità che se ne fa interprete. 
Ma… all’improvviso una fiammata. 
Ad appiccare il fuoco  è un ragazzi-
no della seconda B, Angelo Arpini, 
oggi affermato libero professionista.  
È il 13 gennaio 1970: gli allievi della 
seconda B hanno il compito in classe 
di Latino. Lui (studente intelligente), 
invece di tradurre il brano, descrive 
le ragioni del suo... gran rifiuto. 

Il testo considerata la sua rilevan-
za (è il vero e proprio casus belli!), 
ma anche la sua brevità, lo riportia-
mo integralmente. Eccolo: “Se non 
traduco questo brano non è che lo 
faccia per incapacità. Lo faccio per 
protesta. Il metodo, i programmi che 
la scuola ma nell’insegnamento delle 
materie classiche non serve certa-
mente a dare a me e ai miei compa-
gni una cultura umanistica. La scuo-
la ci sviluppa solamente la memoria. 
Quando noi usciremo dalla scuola 
ci dimenticheremo totalmente quel-
lo che ci è stato insegnato poiché è 
stato solamente un apprendere mne-
monico di regole e di nozioni. Que-
sto apprendere non ha minimamente 
influito sulla nostra formazione e se 
lo ha fatto ha influito solamente in 
senso negativo, creando una perso-
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zione, ricca 
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ideali, di ansia 
di libertà e di 
giustizia oppu-
re un periodo 
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sità, dall’in-
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to. Di sicuro 
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da quel clima 
e, forse per 
questo, siamo 
nelle condi-
zioni migliori 
per tentare 
di ricostru-
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Io ci provo: 
credo di fare 
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non solo alle 
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direttamente 
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mente hanno 
vissuto quel 
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all’intera 
comunità, ai 
giovani stessi 
di oggi che del 
Sessantotto 
non sanno 
nulla
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nalità egoista e individualistica. 
Spero che la  mia protesta riesca a 
far riflettere e non rimanga una pa-
gina piena di parole aride. Forse per 
queste mie idee sarò ritenuto un im-
maturo e uno sfacciato, ma questo 
non m’importa. Nemmeno se sarò 
severamente redarguito cambierò 
atteggiamento purché questa mia 
protesta servirà a qualcosa”. Un ge-
sto provocatorio, lucido, dirompen-
te.  Una plateale insubordinazione. 
Il preside ritiene in coscienza – la 
legge glielo consente – di prendere 
immediatamente un provvedimen-
to di sospensione. È un incendio. 
Gli studenti, lo stesso giorno, si 
mobilitano: in un’assemblea stilano 
un volantino a difesa del compagno 
incriminato. 

LA PROF. MARMIROLI 
INTERVIENE A DIFESA 
DELLO STUDENTE ED 
ELOGIA MONS. BONOMI 

A prendere le difese del ragazzi-
no scende in campo anche un’inse-
gnante: la prof. Marmiroli. Il caso 
assume così una valenza dramma-
tica. Il corpo docente del Liceo 
Scientifico è letteralmente spacca-
to. Non sono pochi gli insegnanti 
che in questo frangente così delica-
to esprimono “la loro stima e rico-
noscenza al preside mons. Giovan-
ni Bonomi, per la maniera con cui, 
equilibrando umanità e fermezza, 
conduce l’Istituto in questi anni dif-
ficili”. Si tratta di una lettera inviata 
al Provveditore agli Studi. In essa si 
sottolineano tra l’altro la sensibilità 
di mons. Bonomi, la sua capacità 
di venire incontro a “costruttive 
proposte di rinnovamento”, ma 
anche la sua capacità di mante-
nere e “far rispettare i limiti della 
ragionevolezza e della Opportuni-
tà”. Tra le firme, quella della stessa 
prof. Marmiroli (espressione di una 
sincera solidarietà all’uomo mons. 
Bonomi).  La protesta intanto dila-
ga: sono coinvolti gli stessi operai. 
In un’assemblea – oltre 500 tra in-
segnanti, studenti e operai – viene 
votato a stragrande maggioranza 
un documento a favore della prof. 
Marmiroli. 

GIOVANE INSEGNANTE 
SCONCERTATA 

Tra gli allievi dello Scientifico la 
messa in discussione della cultu-
ra tradizionale diventa sempre più 
forte. Non sono pochi i docenti che 
sono tremendamente sconcertati. 
Anche tra i giovani. Una supplente, 
prof. Elisabetta Cantoni, in una rela-
zione inviata al Preside (è il 16 aprile 
1970), confessa di aver avuta l’amara 
impressione che il valore della cultu-
ra sia stato “totalmente demolito”. 
Dice che il patrimonio culturale vie-
ne rifiutato come inutile nozionismo, 
“prima di una qualsiasi indagine cri-
tica”. 

La supplente in questione non 
vede però tutti gli allievi orientati 
nello stesso verso: c’è – scrive – tutta 
“una massa amorfa e immatura che 
è facilmente plasmabile” e ci sono 
poi i “pochi che per capacità perso-
nale sono ancora ‘liberi’ dagli influs-
si dell’indottrinazione demolitrice 
della cultura”.

 

BOCCIATA LA PROPOSTA 
MINISTERIALE DEL COMITA-
TO SCUOLA-FAMIGLIA 

Il 19 dicembre l’assemblea stu-
dentesca boccia a maggioranza la 

proposta del Ministro della Pubblica 
Istruzione Misasi di istituire il Co-
mitato Scuola-Famiglia (che preve-
de la rappresentanza degli studenti, 
insegnanti e genitori). 

La mozione è durissima. “La ri-
forma Misasi – si sostiene tra l’altro 
– tende a svuotare le lotte autonome 
degli studenti” ad “armare i genitori 
per moderare e neutralizzare le lotte 
studentesche”. 

Si precisa inoltre che “una lotta 
per una riforma vera della scuola, 
per una scuola veramente al servi-
zio delle masse popolari, deve essere 
soprattutto una lotta contro il nostro 
sistema economico, contro chi lo 
sostiene e al quale la scuola è subor-
dinata”. II 7 gennaio 1971 il Preside 
comunica al Provveditore agli Studi 
che il Comitato Scuola-Famiglia, 
in conseguenza di quanto deciso 
dall’assemblea degli studenti, non 
potrà attuarsi. 

UNA VALANGA MULTICO-
LORE DI VOLANTINI: ROSSI, 
BIANCHI E VERDI 

Siamo alla valanga di “volanti-
ni”. Volantini di ogni provenienza: 
dal “Collettivo” di area marxista o 
catto-marxista al gruppo cristiano 
‘Adesso’, dal Fronte Nazionale del-
la Gioventù di matrice fascista agli 
studenti non schierati.  
II 27 gennaio il Collettivo, riferen-
dosi ai fatti dello Scientifico parla 
dello “spettro dell’ispettore che fa 
trasferire una professoressa demo-
cratica”, una misura questa che va 
inserita “nella repressione in atto a 
livello nazionale”. 
Il 28 gennaio il gruppo ‘Adesso’ 
invita i giovani a trattare il tema dei 
lebbrosi. 
II taglio e il linguaggio del volanti-
no risente molto del clima: si pone 
l’esigenza di inquadrare la giornata 
dei lebbrosi “nella sua sincera real-
tà socio-politica” e si chiede di por-
tare la documentazione riguardante 
“le contraddizioni che intercorrono 
fra il mondo della ricchezza e il 
mondo della miseria”. 

Il primo febbraio un volantino 
riferisce il testo di una mozione 
approvata dall’assemblea. Si tratta 
di una mozione che di fatto spacca 
gli studenti: 79 sono i voti favore-
voli, 61 i contrari più un numero 
imprecisato di astensioni.  

Non mancano violenti volanti-
ni, come quello di marca fascista 
proveniente dal liceo classico.

ALLONTANAMENTO DELLA 
PROF.SSA MARMIROLI, 
PROTESTA VIGOROSA

Il 31 agosto la prof. Marmiroli, invi-
tata dal preside, sottoscrive “la decisio-
ne relativa al suo allontanamento dalla 
sede attuale” (come scrive un volanti-
no). Entra in scena il Comitato audo-
difesa insegnanti di Crema che in data 
10 ottobre commenta “la logica del più 
potente ha prevalso nei confronti della 
volontà della maggioranza” e convoca 
sul tema un’assemblea al S. Agostino 
aperta a studenti, insegnanti e genitori. 

Nello stesso giorno detto Comitato 
fa un appello agli studenti: “Per due 
anni avete lottato contro questa deci-
sione sempre ingannati dalle smentite 
di mons. Bonomi che vi rinfacciava di 
‘inventare pericoli inesistenti’. È ve-
nuto il momento di agire: per voi che 
avete lottato per una scuola che vera-
mente risponda agli interessi popolari 
e per noi professori che intendiamo 
proporre nella scuola un discorso nuo-
vo senza per questo rischiare punizioni 
e trasferimenti”. 

Il Preside mons. Bonomi fa firmare 
a tutti i professori la seguente circolare: 
“Per correttezza verso la Giunta della 
Sezione Seconda del Consiglio Supe-
riore della Pubblica Istruzione che ha 
emesso la sentenza, per rispetto alla 
decisione del Signor Ministro della 
Pubblica Istruzione, invito i signori 
Professori ad astenersi dal trattare nel-
le classi l’argomento del trasferimento 
di una insegnante e di accettare do-
mande in merito”. 

UN GRUPPO DI STUDENTI 
DENUNCIA IL CLIMA 
DI INTIMIDAZIONE 

Un gruppo di studenti denuncia il 
clima di intimidazione che con la cir-
colare del Preside si vuole acutizzare. 
“Non è ammissibile – scrive – che in 
un regime chiamato ‘democratico’ si 
condanni una persona senza farle sa-
pere tutti i motivi che hanno determi-
nato la sua condanna e quindi metterla 
in condizione di non potersi difende-
re”. Stigmatizza inoltre il divieto agli 
studenti di fare azione di informazione 
attraverso dei cartelli, come sempre è 
stato fatto.

Gruppi di studenti delle varie scuo-
le di Crema, intanto, propongono una 
raccolta di firme tra i compagni “come 
prima indicazione della solidarietà 
compatta intorno alla professoressa e 
al significato della sua vicenda” e lan-
ciano l’invito a tutti gli studenti ad ap-
poggiare l’autodifesa dei professori de-
mocratici come strumento per frenare 
il ricatto quotidiano cui sottostanno i 
professori soprattutto giovani. 

Siamo alle due giornate di mobili-
tazione del 22 e del 23 ottobre 1971. 
Il sindacato cattolico e la Cgil-Scuola 
invitano gli insegnanti a scioperare in 
difesa di un lavoratore, contro “la su-
bordinazione gerarchica tra preside ed 
insegnanti e tra insegnanti ed allievi”, 
contro una cultura che risulta staccata 
dalla viva realtà della società d’oggi. 

Nella prof.  Marmiroli – scrivono – 
“si vogliono colpire ancora una volta 
tutti quegli insegnanti democratici che 

tentano di combattere l’autoritarismo 
presente nelle strutture e nel costume 
della scuola ita- liana”. 

MOBILITAZIONE AL CINEMA 
CREMONESI: IL CASO MAR-
MIROLI DIVENTA SPETTACO-
LO MESSO IN SCENA DA 
TEATRO ZERO. DARIO FO 
RECITA IL MISTERO BUFFO 

Il “caso Marmiroli” diventa spet-
tacolo. Teatro zero, una compagnia 
teatrale mette in scena ‘Il potere ce l’ho 
io... e ci faccio quello che mi pare’ (Sto-
ria di un preside monsignore e di una 
professoressa democratica) che viene 
presentato al cinema Cremonesi (ne 
parliamo in un’altra sezione specifica di 
questo  speciale)

LA SPACCATURA 
TRA GLI STUDENTI 
DELLO SCIENTIFICO 

Lo stesso giorno un gruppo di al-
lievi dello Scientifico prende clamo-
rosamente  le distanze dal Collettivo 
studentesco e si associa agli studenti 
del Liceo classico al  fine di costitu-
ire un gruppo che intende rappre-
sentare all’interno della scuola “tutti 
coloro che, a prescindere da ogni sfu-
matura partitica, non intendono sot-
tostare alla preponderante influenza 
decisionale e organizzativa di una 
minoranza”. 
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A prendere 
le difese del 
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scende in 
campo anche 
un’insegnante: 
la prof. Mar-
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assume così 
una valenza 
drammatica. Il 
corpo docen-
te del Liceo 
Scientifico è 
letteralmente 
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sono pochi 
gli insegnanti 
che in questo 
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loro stima e 
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Nelle foto, 
a sinistra la 
raccolta firme 
in piazza Duo-
mo sul “caso 
Marmiroli”. Nel 
ritaglio  di gior-
nale un titolo 
de La Provincia 
del 27 gennaio 
1970 sull’as-
semblea del 
liceo scientifico. 
Sopra lo sciope-
ro studentesco 
del 15 febbraio 
1971
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SI COSTITUISCE IL COMI-
TATO COORDINATORE 
DI TUTTE LE SCUOLE  

Intanto il movimento si allar-
ga e dilata il suo respiro: si costi-
tuisce il Comitato coordinatore 
di tutte le scuole di Crema che 
il 30 novembre aderisce allo 
sciopero generale dei lavorato-
ri. Questi gli obiettivi: aprire la 
scuola ai grandi problemi poli-
tici ed ideali del nostro tempo, 
lottare per il diritto allo studio 
contro ogni forma di discrimi-
nazione (economica, sociale, 
culturale, ideologica), contro la 
Cultura astratta e per una cul-
tura tesa alla soluzione dei reali 
problemi sociali (“cioè a servi-
zio delle masse popolari”). 

 Anche il Comitato autodifesa 
Insegnanti Democratici aderisce 
allo sciopero. In un volantino 
stigmatizza il “ruolo reale” dell’in-
segnante, “quello di un salariato 
dell’amministrazione statale che 
ha una delega di potere per la 
manipolazione  teorica ed ideo-
logica della futura forza lavoro 
il più possibile ‘integrata’ da un 
lato e la selezione di una ristretta 
forza dirigente dall’altro” e pone 
come obiettivo un ruolo radical-
mente diverso “persona integrata, 
parte viva e responsabile della 
collettività in una scuola nuova e 
aperta ai temi, alle condizioni, alle 
aspirazioni della vita reale”. 

“SCUOLA PERCHÉ” 
VIENE DENUNCIATA 
PER VILIPENDIO ALLA 
RELIGIONE. L’ARTICOLO 
È DELLA MARMIROLI 

‘Scuola Perché’ è un periodico 
nato per iniziativa di un gruppo di 
insegnanti e di genitori ‘democrati-
ci’ di ispirazione cristiana, legati al 
cosiddetto dissenso cattolico. L’ar-
ticolo oggetto di denuncia, non 
firmato, ha come autrice la prof. 
Marmiroli. Il Comitato autodifesa 
Insegnanti Democratici esce im-
mediatamente (un giorno dopo la 
notizia apparsa su La Provincia) con 
un volantino in cui sostiene chia-
ramente che detta denuncia non è 
altro che un pretesto per intimorire 
ed eventualmente distruggere “un 
gruppo che si è posto come linea 
fondamentale la condivisione con 
le masse popolari dei problemi ef-
fettivi della scuola e della società”. 
Chiarisce poi il senso autentico del 
“Cristo del torrazzo”: “L’espres-
sione simbolica di quel tipo di Cri-
stianesimo che si è venuto sempre 
più compromettendo col potere 
costituito”. Il “Cristo del torrazzo 
– aggiunge – vuol colpire il Cristo 
dei potenti, dei benpensanti, di tut-
ti coloro che si mascherano dietro 
la necessità di un discorso che non 
‘dia scandalo’, per non parlare di 
effettiva liberazione dell’uomo”. 

SCOPPIA LA BAGARRE 
INTORNO AL COMITATO 
ELETTIVO 

Il gruppo “democratico” degli 
studenti dello Scientifico pone con 
forza l’esigenza di un comitato elet-
tivo con voto segreto (questo anche 
per tutelare gli allievi da “possibili 
ricatti da parte di chiunque voglia 
imporre la propria idea’). In un vo-
lantino dal tono accesissimo detto 
gruppo scrive: “Dei compagni au-
tentici ti parlano di democrazia, 
ma bada bene, la ‘loro’ e ti mar-
tellano il cervello finché esausto 
non capitoli ai loro piedi come un 
perfetto automa. Allora ti lasciano 
in pace: sei finalmente uno di loro; 
non ti sentirai mai più affibbiare la 
qualifica di ‘fascista’ o di ‘reazio-
nario’ solo perché le tue idee sono 
diverse dalle loro”. 

E poi con uno j’accuse ancora più 
tagliente: “Fare elezioni generali, 
mediante una scheda segreta in cui 

tu possa esprimere liberamente il 
tuo voto, sarebbe (per il comitato 
studentesco - n.d.r - ) un ritorno 
alla schiavitù ormai superata e 
vinta dalle nuove forme democra-
tiche che impediscono un ritorno 
alla barbarie”. Una ironia sferzan-
te!  Da parte sua il Comitato stu-
dentesco bolla la proposta come 
“ingannevole” perché nasconde 
un ulteriore tentativo da parte del-
le autorità scolastiche (presidi e 
professori) di ‘’far approvare quel 
comitato scuola-famiglia già boc-
ciato l’anno scorso dall’assemblea 
d’istituto”. Il match si chiude con 
una vittoria di stretta misura del 
comitato studentesco: 125 sono i 
voti contrari e 120 quelli favorevo-
li. Il gruppo “democratico” però 
sostiene che il giorno dopo si sono 
aggiunti altri 13 voti favorevoli, 
voti che non possono essere con-
teggiati a causa della “tracotante 
demagogia” di “chi non vuol per-
dere il potere”. 

LA BATTAGLIA 
DEI “CARTELLI” 

L’assemblea degli studenti del 
23/21’72 vota la mozione che è 
una vera e propria dichiarazione di  
guerra contro il Preside. Contro la 
rimozione dei cartelli da parte del 
preside, in nome del diritto di pa-
rola e di espressione viene deciso 
che “quando verranno affissi nella 
scuola cartelli o manifesti, comuni-
cati o mostre da parte degli studen-
ti, due responsabili controlleranno 
per mezz’ora al giorno, a turno che 
tali manifesti non vengano stacca-
ti o strappati” (sic!). Una misura 
gravissima. Chiariamo il contesto. 
L’11 gennaio 1972 il collegio dei 
docenti, convocato dal preside, ap-
prova “concordemente” la affissio-
ne all’albo della scuola di limiti a 
riunioni di gruppo e ad assemblee, 
considera inopportuni cartelli po-
lemici e dice di no a manifesti “che 
possono suonare offesa a persone 
singole o a Enti Pubblici o Asso-
ciazioni”. Prima di redigere verbali 
il presidente mette a disposizione 
dei professori il testo approvato 
perché questi controllino la corret-
tezza (di suo pugno scrive “si pre-
ga di leggerlo credo sia oggettivo”). 
Tutti i docenti sottoscrivono 

UN GRUPPO DI STUDENTI 
INVADE LA PRESIDENZA

Nella stessa riunione dei profes-
sori il Preside comunica che per 
due mattine un folto gruppo di 
studenti ha letteralmente invaso 
la Presidenza al fine di chiedere 
concessioni immediate: la prima 
volta il permesso per l’affissione 
di un manifesto, la seconda l’au-
torizzazione a due rappresen-
tanti degli allievi ad entrare nelle 
classi. Il 9 febbraio viene tenuta 
un’assemblea straordinaria degli 
studenti (un’assemblea che in un 
primo momento il preside nega 
e poi, “sotto la pressione della 
massa, adunata nei corridoi della 
scuola” così è scritto nella “croni-
storia dei fatti avvenuti al Liceo 
Scientifico di Crema” – concede). 
Gli studenti, a maggioranza, boc-
ciano le decisioni del collegio do-
centi giudicandole “reazionarie e 
profondamente Provocatorie”. Le 
considerano tese a ‘frenare ancora 
una volta le giuste lotte studente-
sche, limitando di fatto il diritto di 
parola e di comunicazione nelle 
scuole”. Esprimono infine la fer-
ma volontà di sostenere fino in 
fondo il diritto di espressione, di 
“attaccare in qualsiasi momento 
all’interno della scuola cartelli, il 
cui contenuto politico non potrà 
essere vincolato in alcun modo 
dall’approvazione del Preside” 
e di “girare per le classi per dare 
comunicazioni”, li 25 febbraio il 
Preside convoca di nuovo il colle-
gio di docenti. 

UN COLLEGIO DOCENTI 
CHE DURA SEI ORE 

È una riunione fiume: la di-
scussione dura ben sei ore e 
mezza! La delibera precedente 
viene parzialmente modificata 
col seguente testo “non si am-
mette l’affissione di cartelli o 
manifesti di partiti o gruppi ex-
tra parlamentari”. La variante 
viene approvata con 25 voti sì, 9 
contrari e 3 astenuti. Non è fini-
ta. Il 6 marzo il collegio docenti, 
alla presenza del Provveditore 
agli Studi, riprende in conside-
razione la vexata quaestio. Si cer-
ca in qualche modo di attenuare 
l’asprezza dello scontro. Questa 
l’ulteriore modifica: “Si ammet-
tono cartelli di carattere politico 
che riguardano una migliore 
partecipazione degli alunni alla 
vita della scuola”. Si ribadisce 
il veto per cartelli o manifesti di 
Partiti o gruppi extra parlamen-
tari. 

ARRIVA LA POLIZIA: 
PARTONO ESPOSTI  

Il preside esegue. Alla prima 
occasione ordina ai bidelli di 
rimuovere il manifesto esposto 
nei locali della scuola (mani-
festo “Vigilato”). Una studen-
tessa, rivolgendosi al preside, 
urla “Lei risponderà di questo 
atto davanti agli alunni” e corre 
a chiamare i compagni.  In un 
baleno un centinaio di allievi è 
nei corridoi e davanti alla Presi-
denza. Il preside ordina alla se-
gretaria di avvertire la pubblica 
sicurezza che interviene imme-
diatamente. 

In data 25 febbraio 1972 il 
preside informa sui fatti (“fatti 
che turbano il regolare anda-
mento della scuola”) il Procura-
tore della Repubblica di Crema: 
“Per quanto eventualmente di 
sua competenza”. Un’assemblea 
d’insegnanti del 3 marzo invia al 
Provveditore agli Studi un’allar-
mante telegramma: questo il te-
sto: “Visti gli ultimi avvenimenti 
del liceo scientifico – polizia, de-
nunce, intimidazione – noi profes-
sori, perplessi ci chiediamo quali 
siano le cause particolari e genera-
li che provocano questa situazio-
ne al liceo, già centro di polemi-
che per il caso Marmiroli. Come 
educatori di fronte a questi gravi 
fatti non possiamo tacere e chie-
diamo quindi che il Provveditore 
si esprima in merito contribuendo 
a portare chiarezza”.

L’Assemblea studentesca del 
25 marzo vota a favore di una 
mostra fotografica sulla Polizia 
all’interno dell’Istituto. Il pre-
side sottopone la mozione agli 
insegnanti: 25 votano contro, 3 a 
favore e 3 a favore ma sulla base 
di determinate condizioni. Gli 
studenti, tuttavia, non demordo-
no: il comitato studentesco ini-
zia i preparativi. Il 17 aprile tutto 
è pronto. Due rappresentanti del 
comitato chiedono al vicepresi-
de  – il preside è in congedo per 
malattia – l’autorizzazione per 
l’allestimento di detta mostra. Il 
vicepreside dice un chiaro no. La 
mattina del 18 aprile un volanti-
no annuncia che tale mostra sa-
rebbe entrata anche senza auto-
rizzazione. Il vicepreside avverte 
il commissariato di Pubblica Si-
curezza di Crema. 

IL SESSANTOTTO
CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA
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LA MOSTRA FOTOGRAFICA 
SULLA POLIZIA. 
IL 19 APRILE 1972 
SCATTA L’OPERAZIONE 

Siamo alla fatidica mattina del 
19 aprile 1972. Il vicepreside ordi-
na ai bidelli di non lasciare entrare 
nessuno che porti dei cartelloni: 
questi tuttavia entrano probabil-
mente attraverso la porta d’ingres-
so del liceo classico; poco prima 
delle 8,30 incomincia l’operazio-
ne affissione. I bidelli informano 
immediatamente il vicepreside il 
quale ordina agli autori dell’opera-
zione di interromperla all’instante, 
ma questi sordi continuano im-
perterriti nel loro compito. Il vi-
cepreside telefona al commissario 
di Pubblica Sicurezza pregando 
di inviare un rappresentante per 
esaminare il materiale in via di 
esposizione. Arriva quasi subito un 
milite che, osservati detto materia-
le, si mette in comunicazione con 
il commissariato. Nel frattempo 
giungono 2 carabinieri e il vice-
questore, i quali, esaminati i car-
telloni esposti nell’atrio e in corri-
doio e i due portati in presidenza 
ne portano via tre per esibirli alla 
Procura della Repubblica. Intanto 
un gruppo di allievi ostruisce le 
scale e l’atrio. Il vicepreside invita 
gli studenti a rientrare nelle aule, 
ma alcuni di questi si distinguono 
nello sbarrare il passo agli alunni 
disposti ad accogliere detto invito. 
L’ultimo atto: arriva in presidenza 
una delegazione di studenti per 
chiedere l’autorizzazione a entrare 
nelle aule per illustrare ai compa-
gni le motivazioni della mostra. Il 
vicepreside nega il permesso. Tor-
na lacalma.  Il vicepreside informa 
telefonicamente il Provveditore 
di quanto è successo. Numerosis-
simi sono i genitori preoccupati 
anche perché si tratta dell’ultimo 
periodo dell’anno scolastico. In un 
documento – su invito del preside 
– deplorano i disordini avvenuti 
“ad opera di un gruppo di studen-
ti”, prendono atto della “azione 
moderatrice operata dal Preside e 
dai Professori” e si impegnano ad 
effettuare un’opera di persuasione 
presso i figli perché “non partecipi-
no ad azioni di disturbo”. 

UNA PIOGGIA DI CAPI DI 
IMPUTAZIONE CONTRO 
14 STUDENTI 

Siamo ai provvedimenti discipli-
nari. Il collegio docenti nella sedu-
ta del 2/5/1972 accusa ben 14 stu-
denti. I capi di imputazione: “Aver 
partecipato a fatti che turbano il 
regolare andamento della scuola”, 
aver detto “falsità e insinuazio-
ni offensive al decoro personale 
del Preside del corpo insegnante 

...IL “CASO MARMIROLI”  
Ragazzi euforici nella sede del 
Collettivo, anno 1971.
Sotto un’assemblea studentesca 
nella sala Pietro da Cemmo, 
nello stesso anno
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La mattina 
dello scan-
dalo: il 17 
maggio 1973. 
Ancora una 
storia di car-
telli. I capi di 
accusa: aver 
compiuto 
gesti offensi-
vi al decoro 
personale del 
vicepreside, 
l’affissione 
arbitraria di 
un cartello-
ne incitante 
alla insubor-
dinazione 
verso il Go-
verno, la di-
subbidienza a 
un ordine del 
vicepreside 
di sciogliere 
un “assembra-
mento”. 

pola”). Il caso arriva sulla stampa 
nazionale (Il Giorno e l’Unità 
dell’Avanti!). Gli onorevoli Bardel-
li (PCI) Zaffanella e Grossi (PSI), 
Vernarschi e Lombardi (DC) pre-
sentano in Parlamento una inter-
pellanza al Ministro competente, 
i fatti dello Scientifico vengono 
discussi dalla Giunta comunale di 
Crema. Il Provveditore si impegna 
a fungere da mediatore.  Il Comi-
tato studentesco dello Scientifico 
ha la netta convinzione che il pre-
side e i professori conservatori del 
collegio docenti siano “isolati”. Le 
assemblee degli studenti (presenti 
anche sindacati e partiti) si molti-
plicano. Si convocano perfino con-
ferenze stampa con tutti i giornali. 
Dalle Magistrali arriva una mo-
zione – approvata dalla stragrande 
maggioranza degli allievi – in ap-
poggio agli studenti dello Scientifi-
co colpiti. 

Conclusione: la pena, in seguito 
al ricorso del padre dell’alunno, 
viene ridotta alla “sospensione dal-
le lezioni per giorni 15”.  

motivazioni scritte in merito alla 
rimozione dei cartelli”, così “pure 
le motivazioni sui provvedimenti 
disciplinari in corso”. Il vicepre-
side in una risposta molto arti-
colata fa riferimento, per quanto 
riguarda il problema della rimo-
zione dei cartelli, alla delibera del 
collegio docenti del 5 marzo 1972 
e precisa che nel caso in questio-
ne i manifesti erano firmati Lotta 
continua e Movimento studente-
sco. Aggiunge infine che è asso-
lutamente inammissibile un ma-
nifesto che incita gli studenti allo 
sciopero: “Lo ‘sciopero’ degli stu-
denti giuridicamente non esiste: 
l’alternativa è solo fra partecipare 
alle lezioni e ‘marinare la scuola’. 
La scuola non può autorizzare 
l’incitamento alla diserzione della 
scuola”. 

Per quanto riguarda i motivi del 
rinvio di alcuni studenti davanti al 
collegio docenti il vicepreside non 
li dice “se non altro per motivi di 
convenienza”. L’imputato nume-
ro uno invia al vicepreside uno 

scritto in cui nega di avere fatto 
“gesti offensivi e comunque di 
aver mai voluto e neppure avuto 
motivo di usare atteggiamenti o 
parole irriguardose nei confronti 
del vicepreside”.  

Il 25 e il 26 maggio si riunisce 
il Collegio docenti per esaminare 
i capi di imputazione e per formu-
lare il verdetto. La pena più severa 
viene comminata all’autore dei 
gesti offensivi nei confronti del 
vicepreside: sospensione fino al 
termine delle lezioni, ammissio-
ne agli esami di Maturità senza 
giudizi da parte della scuola (né 
quelli analitici né quello sinteti-
co). L’obbligo in sede di esame a 
sostenere le prove orali integrative 
come i privatisti. I volantini del 
Comitato studentesco sono pra-
ticamente dei bollettini di guerra 
(tra l’altro s’invita a controllare 
continuamente che non venga-
no fatti ulteriori passi e ulteriori 
mosse da parte di chi cerca l’esca 
per far cadere gli studenti e i  pro-
fessori democratici in una “trap-

per mezzo di volantini ciclostila-
ti a firma del Comitato del Liceo 
Scientifico”, “aver usato espressio-
ne offensiva” nei confronti di una 
professoressa. 

L’ARRINGA DEI GENITORI 
DEGLI STUDENTI 

L’8 maggio i genitori di 10 im-
putati inviano al preside e al col-
legio docenti del Liceo Scientifico 
e per conoscenza al Provveditore 
agli studi un lungo, serrato e pole-
mico documento in cui tra l’altro 
chiedono che venga attuato il dirit-
to dello studente indiziato “di farsi 
assistere da un difensore (il genito-
re o altra persona scelta dallo stu-
dente)”, contestano la genericità 
del principale capo di imputazione 
– aver partecipato a fatti che han-
no turbato – chiedono di prendere 
visione degli “atti del procedimen-
to disciplinare”. E a proposito 
dell’affissione dei cartelloni scrivo-
no quanto segue: “È vero che gli 
studenti (non tutti e non soltanto 
quelli incriminati) hanno procedu-
to alla affissione dei manifesti no-
nostante il divieto del vicepreside 
ma questo divieto era illegittimo in 
quanto oltre ad essere privo di ogni 
motivazione, e quindi informato 
a mero autoritarismo, si è posto 
in palese contrasto con la prece-
dente deliberazione del Collegio 
dei Professori, adottata a seguito 
dell’intervento del sig. Provvedi-
tore agli studi, in forza della quale 
agli studenti è stato riconosciuto, 
come del resto in quasi tutte le altre 
scuole medie di Crema, il diritto di 
affiggere scritti e manifesti all’in-
terno della scuola e ciò in confor-
mità ad un diritto fondamentale 
del cittadino solennemente sancito 
dall’art. 21 della Costituzione”... 
Chiudono scrivendo che un even-
tuale provvedimento punitivo po-
trebbe apparire come una sorta di 
ritorsione a carico degli studenti 
colpevoli soltanto di avere cercato 
di portare nella scuola fermenti di 
democrazia, di libertà, di rinnova-
mento”. Parole pesanti, dette però 
con un certo tono.

IL COMITATO DENUNCIA 
‘UN CENTRO DI INFOR-
MAZIONE CON TANTO 
DI SCHEDATURE’ 

Senza alcun pelo sulla lingua 
invece sono le parole del Comi-
tato studentesco. Nel volantino 
dell’11 maggio gli studenti parlano 
dei “baroni” del Liceo Scientifico 
che hanno come obiettivo quello 
di estirpare “il bubbone più gros-
so: il movimento studentesco”. 
Spiegano la ragione per cui hanno 
preparato la mostra sulla polizia: 
la polizia era ormai – dicono – “di 
casa nella scuola”. Sostengono che 
la maggioranza dei professori ha 
detto no all’allestimento di detta 
mostra senza nemmeno degnarsi 
di prenderne visione. Aggiungono 
che nell’operazione repressione 
“si è tentato di coinvolgere anche 
alcuni insegnanti scelti tra i po-
chi democratici ed esperti rimasti 
in quella scuola. È probabile che 
si vogliano creare due, tre, molti 
casi Marmiroli”. Denunciano un 
centro organizzato di informazio-
ni “con tanto di spie, documenti 
e schedature radicato all’interno 
della scuola”. 

UNA NUOVA SERRATA 
DIFESA DA PARTE 
DEI GENITORI

Il 20 maggio tornano alla carica 
i genitori degli studenti incrimi-
nati (stavolta le firme sono 11). Il 
documento, redatto con un lin-
guaggio giuridico, costituisce una 
puntigliosa difesa da tutti i capi di 
imputazione. Considerano “mo-
ralmente assurdo e giuridicamente 
inammissibile” che nella contesta-
zione agli allievi si riesumino fat-

ti risalenti a circa tre mesi prima. 
Ritengono “ingiusto, illegittimo 
ed immotivato” il divieto della 
mostra in quanto in palese con-
trasto con la delibera del collegio 
docenti del 5 marzo, delibera che 
consente l’affissione di cartelli con 
la sola esclusione di quelli di par-
titi o gruppi extra-parlamentari. 
Nessuno – chiariscono – “vorrà 
sostenere che la mostra sulla poli-
zia sia il manifesto di un partito o 
gruppo politico”. Per loro si tratta 
di “un lavoro culturale di ricerca 
seria ed impegnata” anche se sul 
contenuto (che tuttavia “non rien-
tra nell’ambito della contestazio-
ne”) si può dissentire o consentire. 
A proposito dell’addebito relativo 
alla “ostruzione delle scale e dell’a-
trio” precisano che si è trattato di 
una permanenza “volontaria e non 
coartata” di circa 300 studenti, una 
scelta dettata dall’esigenza di pro-
testare contro il nuovo ricorso alla 
polizia, ricorso che agli occhi dei 
ragazzi “aveva il sapore di un atto 
ingiusto e vessatorio”. A proposito 
poi dell’addebito relativo alle offe-
se al decoro del preside e del col-
legio docenti, i genitori sostengono 
che le affermazioni contestate non 
esprimono altro – anche “se in ter-
mini non del tutto ortodossi” – che 
il diritto costituzionale di critica. 

Annunciano infine che, nell’e-
ventualità non venga accolta la 
loro richiesta di assistere i loro fi-
gli, non consentiranno loro di pre-
sentarsi all’interrogatorio. 

I VERDETTI: SANZIONI 
PESANTISSIME 

Siamo ai verdetti. Tutti condan-
nati. Le sanzioni: l’esclusione dal-
lo scrutinio finale e da entrambe 
le sessioni d’esame e sospensione 
fino al termine delle lezioni per 
quattro allievi, esclusione dalla 
promozione senza esami o dalla 
sessione di primo esame per altri 
quattro, sospensione fino al ter-
mine delle lezioni, “se classificato 
viene rinviato a settembre in tutte 
le materie e se non classificato vie-
ne respinto” per due, sospensione 
dalle lezioni per quindici giorni 
effettivamente scolastici per tre, so-
spensione di tre giorni per l’ultimo. 
Siamo di fronte a verdetti decisa-
mente pesanti. I genitori ricorrono 
presso il Provveditore agli Studi. 
Nessun ricorso viene interamente 
accolto, alcuni vengono respinti 
e altri parzialmente accolti. Le 
condanne più gravi comminate a 
ragazzi delle quinte risultano ri-
dimensionate. Il Provveditore agli 
Studi infatti richiama l’attenzione 
del Preside sulla circolare mini-
steriale che afferma che anche 
nei confronti degli allievi delle 
classi terminali cui sia state inflit-
te punizioni disciplinari “si deve 
procedere allo scrutinio finale 
ed alla deliberazione motivata di 
ammissione all’esame”. I ragazzi 
condannati con pene più pesanti 
delle altre classi devono sostenere 
gli esami di settembre in tutte le 
materie. Un fatto è certo; il Prov-
veditore prende una posizione che 
si trova lontanissima dalla “dife-
sa” dei genitori. Per lui in alcuni 
casi i fatti contestati son decisa-
mente gravi. 

MAGGIO 1973:
L’ULTIMA FIAMMATA 

La mattina dello scandalo: il 17 
maggio 1973. Ancora una storia 
di cartelli. I capi di accusa: aver 
compiuto gesti offensivi al decoro 
personale del vicepreside, l’affis-
sione arbitraria di un cartellone 
incitante alla insubordinazione 
verso il Governo, la disubbidien-
za a un ordine del vicepreside di 
sciogliere un “assembramento”. 
Partono le raccomandate ai geni-
tori degli allievi. E partono pure 
gli esposti al Procuratore della Re-
pubblica di Crema. Un gruppo di 
studenti (per l’esattezza 42) chiede 
con una lettera che “vengano date 

Il 25 e il 
26 maggio 
si riunisce 
il Collegio 
docenti per 
esaminare i 
capi di impu-
tazione e per 
formulare 
il verdetto. 
La pena più 
severa viene 
comminata 
all’autore 
dei gesti 
offensivi nei 
confronti 
del vicepre-
side: sospen-
sione fino 
al termine 
delle lezioni, 
ammissione 
agli esami di 
Maturità

Piazza Garibaldi:
il corteo dello sciopero
del 27 maggio 1972
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Tra le realtà nate e cresciute 
intorno al 1968 e che, hanno 

lasciato autentici ‘segni’ nella storia 
culturale cittadina non può manca-
re il percorso di Teatro Zero, compa-
gnia teatrale che sul libro Soffiava 
il Vento a Crema edito dal Centro di 
Ricerca Alfredo Galmozzi e a cura 
di Nino Antonaccio, Piero Carelli 
ed Elena Crespisatico, viene ben 
ricostruita. Ringraziamo dunque il 
Centro Galmozzi per averci fornito 
il libro e i suoi contenuti nonché per 
il materiale fotografico che testimo-
nia  quell’esperienza che si rivelò 
una delle risposte date alla necessità 
di esprimersi e di trovare canali per 
incontrare la società e renderla par-
tecipe delle proprie idee, desiderio 
che ha caratterizzato l’azione di 
diversi movimenti giovanili proprio 
a partire dal 1968. Una tale, sentita 
volontà, non poteva non passare 
attraverso il palcoscenico, tradu-
cendo l’esperienza teatrale in una 
sorta di sperimentazione continua, 
destinata però a lasciare il segno. E 

che segno! Attingiamo dunque da 
quel testo per ricostruire le vicende 
di Teatro Zero e dei suoi protagoni-
sti, molti dei quali sono ancora ‘alla 
ribalta’ nelle vicende cittadine, ma 
non più da un palcoscenico.

Crema anche nel 1968 era priva 
di un teatro, i diversi tentativi e le 
ipotesi che si erano rincorsi per far 
rinascere un nuovo teatro – dopo il 
rogo del 1937 – non erano appro-
date ancora a nulla (e molto si 
dovrà ancora aspettare prima che 
un sipario si alzasse su un nuovo, 
ufficiale teatro di Crema, il San 
Domenico). Tuttavia le esperienze 
teatrali non mancarono e proprio 
l’assenza di uno spazio istituzionale 
sembrò contribuire a una più libera 
e articolata attività che, nella nostra 
città, si amalgamò soprattutto intor-
no alla nascita del Teatro Zero. 

Il Teatro Zero nacque all’interno 
del Liceo Scientifico Leonardo da 
Vinci di Crema, frequentato dai 
‘delfini’ di diverse famiglie legate 
al mondo dell’imprenditoria, del 
commercio e degli affari che, negli 
anni di boom economico, avevano 
reso il territorio fortemente produt-
tivo e dinamico. I contatti sempre 
più aperti con il mondo anglosas-
sone, i miti giovanilistici dell’A-
merica, come fonte della cultura 
underground, di ribellione contro 
l’autoritarismo, avevano portato al-
cuni di loro a ricercare nuove forme 
di espressione attraverso l’arte, la 
musica o il teatro. 

Nella tarda primavera del 1968, 
mentre a Parigi si consumavano le 
barricate del ‘Maggio’, in sala Pie-
tro da Cemmo del Centro culturale 
Sant’Agostino – spazio ancora mol-
to vivace e ormai Museo civico di 
Crema e del Cremasco – a conclu-

sione dell’anno scolastico, presero 
forma le Giornate studentesche, due 
mattinate di libera espressione 
artistica. Si esibivano i Tambou-
rine man, con Franco Leone, un 
gruppo rock che rifaceva le canzoni 

degli Animals, di Bob Dylan, ecc. 
Promosso dal Pendolo, il giornalino 
studentesco del Liceo, si ebbe anche 
uno spettacolo teatrale di sapore 
esistenzialistico sulle poesie di 
Jacques Prévert, con Bruno Braguti, 

Stefano Erfini, Angelo Dossena e 
pochi altri. Da quella prima rappre-
sentazione nacque il desiderio di 
dare continuità all’esperienza e di 
emanciparsi dal liceo. 

  Parteciparono all’allestimento 

Deda Mansueto, Graziella Della 
Giovanna, neodiplomata alla Civi-
ca Scuola di recitazione del “Picco-
lo Teatro” di Milano che ne curò la 
regia, e Margherita Marmiroli.

Benché si trattasse di una rappre-

TEATRO ZERO: UN’ESPERIENZA  DI PROTESTA SUL PALCOSCENICO
LA PROVOCAZIONE DELLE DUE  GIORNATE DI “CONTROCULTURA 

1968
2018IL SESSANTOTTO

CINQUANT’ANNI
DOPO   a CREMA

Il Teatro Zero 
nacque all’in-
terno del 
Liceo Scienti-
fico Leonar-
do da Vinci 
di Crema, 
frequentato 
dai ‘delfini’ 
di diverse fa-
miglie legate 
al mondo 
dell’impren-
ditoria, del 
commercio e 
degli affari 
che, negli 
anni di boom 
economico, 
avevano reso 
il territorio 
fortemente 
produttivo 
e dinamico. I 
contatti sem-
pre più aperti 
con il mondo 
anglosas-
sone, i miti 
giovanilistici 
dell’America, 
come fonte 
della cultura 
underground, 
di ribellio-
ne contro 
l’autoritari-
smo, avevano 
portato al-
cuni di loro 
a ricercare 
nuove forme 
di espressione 
attraverso 
l’arte, 
la musica 
o il teatro.
Teatro 
Zero de-
buttò il 25 
gennaio 
del 1969 
in sala Pie-
tro da Cem-
mo con lo 
spettacolo 
Un certo 
giorno di 
un certo 
anno in 
Aulide, una 
rilettura 
in chiave 
moder-
na della 
tragedia di 
Ifigenia di 
Vico Faggi, 
autore 
cattolico

Alcuni spettacoli di Teatro Zero, 
si riconoscono diversi 

protagonisti: Carlo Rivolta, 
Nuvola De Capua, Angelo 

Dossena, Giorgino Bettinelli, 
Graziella Della Giovanna, 

Celestino Cremonesi
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Intanto era 
esploso il 
caso Mar-
miroli (cfr 
nella pagine 
precedenti). Il 
Teatro Zero 
intervenne 
nell’autun-
no del 1971 
con Il potere 
ce l’ho io .... 
e ci faccio 
quello che mi 
pare (storia 
di un preside 
monsigno-
re e di una 
professoressa 
democratica). 
I contatti tra 
il Teatro Zero 
e Dario Fo, la 
mediazione 
di Celestino 
Cremonesi, 
consentirono 
due giornate 
di Contro-
cultura al 
Politeama 
Cremonesi, 
il 22 e il 23 
ottobre. 
Dario Fo 
rappresentò 
Mistero Buffo 
a Crema, in 
cambio il 
Teatro Zero 
ricambiò lo 
spettacolo a 
Milano nella 
Comune di 
Dario Fo. 
Il Nuovo 
Torrazzo pro-
testò vivace-
mente con un 
articolo nel 
numero del 
30 ottobre: 
Dove si vuol 
arrivare? si 
chiedeva nel 
titolo.
La fama del 
gruppo si 
espanse oltre 
l’ambito 
cremasco: 
Teatro Zero 
partecipò al 
Festival In-
ternazionale 
del Teatro 
d’Avanguar-
dia di Chieri 
nel 1972, con 
lo spettaco-
lo di piazza 
conclusivo. 
Sempre nel 
1972 fu al 
Festival In-
ternazionale 
di Sant’Ar-
cangelo di 
Romagna; la 
vocazione 
professio-
nistica, che 
ormai era 
evidente nel 
gruppo, finì 
col lacerarlo

sentazione tradizionale, colpì mol-
to la presenza in sala di pannelli di 
denuncia contro il militarismo e la 
violenza che accomunavano nella 
stessa condanna sia la guerra nel 
Vietnam sia l’invasione di Praga; lo 
spettacolo venne replicato anche al 
teatro comunale di Soresina. 

In un crescente confronto con i 
movimento teatrali internazionali, 
si sviluppò nel gruppo il deside-
rio di incidere maggiormente sul 
territorio anche con un nuovo 
linguaggio, quello di Grotowsky 
e di Artaud, del Living Theatre: da 
qui l’espressività gestuale e il rifiuto 
del dialogo dei monologhi, della 
regia (considerati forma di teatro 
‘borghese’). Preferite azioni corali e 
quasi salmodianti. 

Nacque lo spettacolo Della re-
pressione, pensato contro le cariche 
della polizia sui cortei degli studen-
ti, che venne provato nella palestra 
del Pergoletto e portato in scena 
dal gruppo cremasco nella sala 
dei Quattrocento all’Università di 
Pavia. Era uno spettacolo dinami-
co, nato per spazi non strettamente 
teatrali. Altri lavori riguardarono 
le Azioni in fabbrica n° 1, n° 2, n° 3 
e brevi interventi “militanti” anti-
sindacali: la macchina e la fabbrica 
venivano viste come i luoghi dell’a-
lienazione; si invocava la liberazio-
ne della classe operaia e si indivi-
duava nella mediazione sindacale 
un’ulteriore forma di repressione 
padronale. Contemporaneamente 
– sulla scorta dei modelli hippies 
americani – Teatro Zero pensò di 
creare una specie di comune tea-
trale passando l’estate tra il basso 
mantovano e il parmense, tra le 
varie case del popolo con le prime 
due Azioni. Chi aderì si manteneva 
con il teatro, ma la ‘comune’ non 
venne mai formata. 

Successivamente si tornò alla 
ricerca di un testo puntando su 
Escurial di Michele De Ghelderode, 
anticipatore il teatro di Ionesco e 
Beckett. Dopo alcuni scontri con 
esponenti della locale Giovane Italia 
che avevano minacciato di morte 
chiunque avesse assistito allo spet-
tacolo, la risposta del pubblico fu 
enorme: due serate stracolme alla 
Pietro da Cemmo, nel frastuono del-
le musiche all’organo Hammond 
di Piero dei Salis & Salis, delle chi-
tarre elettriche dei Tiips di Lucio 
“Violino” Fabbri ed Enzo Benelli. 
Interpretavano Escurial: Angelo 
Dossena, Stefano Erfini, Celesti-
no Cremonesi, Graziella Della 
Giovanna, Loretta Savoldi, Cecilia 
Brambini, Elio Decima, Mariuccia 
Basso, Roberto Chizzoli, Maurizio 
Torrazzi e Aldo Bettinelli. 

Il successo rese evidente il grosso 
limite strutturale che l’assenza 
di un teatro, inteso come spazio 
fisico, comportava per Crema. Il 
Teatro Zero cercò di reagire anche 
in questa direzione. Registrando 
presso un notaio il Circolo Culturale 
Teatro Zero, con tanto di tessera per 
i simpatizzanti, e con la garanzia 
di quattro spettacoli l’anno, affittò 
un capannone a ridosso della 
Scelfer ai Sabbioni, adattandolo a 
spazio per le prove e gli spettacoli. 

Dalla lettura del pamphlet Strage 
di Stato, una raccolta di interventi 
che demoliva la pista anarchica 
dell’attentato a Piazza Fontana, 
nacque l’omonimo spettacolo.

Strage di Stato è del 1970 e fu 
visto da migliaia di spettatori. 
Nonostante il successo, ci fu subito 
dopo la crisi delle due anime del 
Teatro Zero, quella anarco-indivi-
dualistica (Stefano Erfini), e quella 
più politicizzata (Angelo Dossena). 

Fu una crisi dura, che rischiò di 
lacerare il Teatro. Erfini portò con 
sè tutti quelli che erano orientati 
diversamente. 

Il Teatro Zero superò il momento 
con l’arrivo da Lodi di Carlo Rivol-
ta e Nuvola De Capua, e grazie ad 
una più stretta collaborazione con 
il Collettivo degli studenti che fornì 
nuovi attori. 

Intanto era esploso il caso Mar-
miroli (cfr nella pagine precedenti). 
Il Teatro Zero intervenne nell’au-
tunno del 1971 con Il potere ce l’ho 
io .... e ci faccio quello che mi pare 
(storia di un preside monsignore e 
di una professoressa democratica). 
I contatti tra il Teatro Zero e Dario 
Fo, la mediazione di Celestino 
Cremonesi, consentirono due gior-
nate di Controcultura al Politeama 
Cremonesi, il 22 e il 23 ottobre. 
Dario Fo rappresentò Mistero Buffo 
a Crema, in cambio il Teatro Zero 
ricambiò lo spettacolo a Milano 
nella Comune di Dario Fo. 

Il Nuovo Torrazzo protestò 
vivacemente con un articolo nel 
numero del 30 ottobre: Dove si vuol 
arrivare? si chiedeva nel titolo. E 
nel sommario: La nostra vibrata 
protesta per i due spettacoli-protesta 
presentati al politeama Cremonesi. È 

tempo che ciascuno si assuma le proprie 
responsabilità.

Nel pezzo il direttore don 
Michele Bertazzoli (l’articolo non 
è firmato e quindi va a lui attribu-
ito) scriveva: Da canto nostro non 
possiamo che esprimere la più vibrata 
protesta per l’indegna turlupinatura e 
per la pacchiana mistificazione perpe-
trate ai danni di centinaia di giovani. 

Perché se è vero – come ha opportuna-
mente osservato il prof. G. Bianchessi 
– che “la scuola deve essere rinnovata, 
svecchiata e che entri in essa l’aria della 
vita e della cultura nuova” ci si deve 
pure preoccupare che quest’aria non sia 
“l’aria sporca e carica di odio che vi ha 
portato Dario Fo.”

La presenza di un teatro politico 
spinse il proprietario del capanno-

ne a non rinnovare l’affitto. Teatro 
Zero si ritrovò nuovamente senza 
spazi arrivando a provare negli 
scantinati del Politeama Cremo-
nesi e nel cortile del Collettivo in 
via Stazione. Nacque L’eccezione e 
la regola, un “dramma didattico” 
di Bertolt Brecht (lo spettacolo 
più rappresentato del Teatro Zero, 
con oltre 150 repliche, quello 
che gli diede maggior fama) con 
cui l’attività politica del gruppo 
divenne più mediata, ma anche 
più profonda. Lo spettacolo venne 
rappresentato nell’Aula Magna 
dell’Università Statale, alla Camera 
del Lavoro di Milano, al Teatro 
Officina di Milano, a Voghera, ma 
anche nelle fabbriche occupate. 

Seguirono altri spettacoli che 
confermarono il fermento di que-
sto gruppo teatrale: fra questi Tri-
plo salto mortale, rappresentato, per 
mancanza di spazi e di permessi, 
nel cortile della trattoria La Pesa di 
via IV Novembre; Fermi o fermo (sul 
fermo di polizia), rappresentato nel 
gennaio del 1973 al Centro Cultu-
rale Sant’Agostino, oltre a una ‘tre 
giorni’ all’Università di Urbino; e 
ancora Saltaranocchio, con gli Hare 
Krishna di Bruno Mori, in piazza 
Duomo a Crema (aprile 1973). 

La fama del gruppo si espanse 
oltre l’ambito cremasco: Teatro Zero 
partecipò al Festival Internazionale 
del Teatro d’Avanguardia di Chieri 
nel 1972, con lo spettacolo di piazza 
conclusivo. Sempre nel 1972 fu al 
Festival Internazionale di Sant’Ar-
cangelo di Romagna; la vocazione 
professionistica, che ormai era evi-
dente nel gruppo, finì col lacerarlo. 

I successi pavesi di Teatro Zero 
spinsero l’amministrazione di quel-
la città ad affidargli la direzione del 
Teatro Fraschini. L’incarico venne 
assunto da Carlo Rivolta, insieme 
a Massimo Teoldi, che col Teatro 
Zero non c’entrava proprio nulla. 

L’ultima rappresentazione del 
Teatro Zero fu con Volpone nel 
Castello Visconteo di Pavia, nel 
settembre del 1973. Angelo Dosse-
na, Celestino Cremonesi, Cecilia 
Brambini, Carlo Rivolta, Nuvola 
De Capua, Enzo Benelli, Giorgina 
Bettinelli hanno continuato negli 
anni successivi a creare spettacoli 
teatrali. Pietro Valsecchi è un affer-
mato produttore cinematografico. 

Il ricordo dell’esperienza vissuta 
non ha lasciato nessuno indiffe-
rente.

1968
2018
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Verso il Sinodo 2018
i giovani, la fede e il discernimento vocazionale

sabato 11 agosto
13,00  apertura Circo Massimo
16,30 musica e testimonianza dei The Sun
18,30 arrivo Papa Francesco
19,00 veglia di preghiera per il Sinodo dei Giovani
21,00 cena
21,30 serata di festa e musica
00,00 notte bianca per le chiese di Roma

domenica 12 agosto
  6,00  apertura Piazza san Pietro
  9,30 Celebrazione Eucaristica
  Angelus del Papa

Le iscrizioni 

aLLe due giornate 

resteranno 

aperte fino ad agosto! 

tutte Le info 

www.giovani.chiesacattolica.it

siamo qui!

roma
11&12 
agosto
2018

conferenza episcopaLe itaLiana

i giovani italiani 
incontrano 
papa francesco


